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Siempre que algún hombre sobresale del resto de sus 
semejantes, atrae naturalmente hacia sí la admiración y el 
interés de todos. Anhélase conocer los pormenores de su 
vida, descender á los más ínfimos detalles de su existencia 
y tener noticia, en fin, de cuanto á él concierna ó se reñera. 
De aquí el empeño, en unos por leer estudios biográficos y 
en otros por componerlos de Ja mejor manera posible. Los 
esfuerzos hechos en todas las naciones por grabar con cincel 
de oro en los fastos de la historia, los más menudos inci- 
dentes de la vida de los hombres notables, ponen de resalto 
y patentizan la gran importancia de la biografía. Son útiles 
sus enseñanzas, interesantes y conmovedoras muchas de sus 
noticias, y todo en ella deleitable y grato al hombre estu- 
dioso y pensador. 

Arrebatar al tiempo su presa y hacerla invulnerable al 
desastre de los siglos, es obra digna del esfuerzo humano. 
La exhumación de lo pasado suele ser la glorificación de lo 
porvenir. Los grandes hechos, además, si no en los anales 
escritos, en la tradición oral se conservan; los hechos 
pequeños, sólo en los libros resisten á las injurias del 
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tiempo. De aquí la necesidad de escribir biografías, á fin de 
que no se pierdan en la noche del olvido multitud de acon- 
tecimientos, en sí poco importantes acaso, pero que muchas 
veces dan luz y sirven como de clave, para entender y 
apreciar debidamente las obras de los autores. 

Respecto de Peón y Contreras no hay escollo ni dificultad 
para referir su vida. Habita aún este globo terráqueo y está 
en la flor de su edad. Tampoco será trabajo muy arduo ni 
laborioso, toda vez que se ha deslizado tranquila su exis- 
tencia, entre los placeres inefables del hogar y los fructíferos 
afanes de la ciencia y de las letras. Es hacedera y fácil su 
biografía. 

Y la merece, de fijo ; ya que, sobre dar brillo á la litera- 
tura nacional, fué aclamado por todos los escritores de 
Méjico, á causa del éxito fabuloso de su popular drama La 
hija del Rey, restaurador del teatro en la. patria de Alarcón 
y Gorostiza. 
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Vio José Peón y Contreras la primera luz en la ciudad 
de Mérida, capital del Estado de Yucatán, el día 12 de 
enero de 1843, siendo sus padres, el notable jurisconsulto 
yucateco don Juan Bautista Peón y Cano y la virtuosa 
señora doña María del Pilar Contreras Elizalde, originaria 
de Cádiz. 

Cursó las aulas, con bastante lucimiento, en su ciudad 
natal, y se recibió en ella misma de Doctor en Medicina, á 
la temprana edad de diez y nueve años. 

Pocos antes, y á ruegos é instancias de algunos amigos 
suyos, había publicado unos versos á la Luna, en un perió- 
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dico de literatura.. Fueron su primer ensayo poético, su 
primicia literaria. Llamaba en ellos á la casta Febe 

perla engastada en el azul del cielo 

y revelaba felices disposiciones para el cultivo de las bellas 
letras. Saliéronle al encuentro el aplauso y el estímulo, y 
siguió pulsando la citara, y el aura de la gloría principió á 
acariciar su frente. 

Los que así se inician en los misterios de la poesía, están 
llamados á ser honra y orgullo de su patria. 

Cuéntase del Tasso que hacía versos á la edad de nueve 
años, y de Lope de Vega, que repartía su almuerzo y 
sus juguetes entre sus compañeros de escuela, para que le 
escribieran los versos que les dictaba, por no saber él escribir 
todavía. 

Casi tuvo también tal y tan admirable precocidad nuestro 
insigne dramático 

El año de 1863 vino á Méjico, donde consiguió por opo- 
sición, no obstante poseer ya su diploma profesional, una 
modesta plaza de practicante en el antiguo Hospital de Jesús, 
f undado por Hernán Cortés. Conservóla dos años, al término 
de los cuales obtuvo el titulo de la Facultad Médica de 
Méjico, previa sustentación de los indispensables exámenes. 
Por esta época se unió en matrimonio con la señora doña 
Leonor del Valle, que aun es ornato y gala de su hogar, en 
medio de los vastagos que le ha dado. 

Adquirió en el año de 1867, también por oposición, y en 
competencia con los doctores don Lauro Jiménez y don 
José María Bandera, alienistas distinguidos, ej empleo de 
médico director del Hospital de dementes de. San Hipólito. 
Fué, además, durante tres años, director de la vacuna. 
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Ha pertenecido varías veces á la Cámara de Diputados y 
una á la de Senadores, corno representante de Yucatán ; y 
ha logrado captarse siempre el aprecio y cariño de sus 
compañeros de parlamento, tanto por su carácter afable y 
complaciente, cuanto por su aptitud en el desempeño de las 
secretarías de ambas cámaras. 

Solicitado por el cumplimiento de obligaciones más 
importantes, ha interrumpido con frecuencia el ejercicio de 
su profesión, lo que en ningún modo ha sido obstáculo 
para que haya dejado de conquistar envidiable reputación 
entre los médicos eminentes, sobre todo en la especialidad 
de enfermedades mentales ; en la que es considerado, por lo 
general, como el primero de los facultativos mejicanos. Á 
la fecha, tiene selecta y numerosa clientela, en cuyo servi- 
cio emplea casi todas las horas del día. Sólo brevísimos 
instantes de ocio puede dedicar á la obra y labor de sus 
altas concepciones poéticas. 

Aunque se ha interesado de continuo en todos los bené- 
ficos proyectos, que hayan tenido por mira la felicidad de 
la patria, y le entusiasman y regocijan las glorías de ésta, y 
le afligen de veras sus terribles desastres é infortunios, no 
se ha ingerido ni mezclado mucho en nuestra febril y 
tormentosa política; porque su temperamento apacible y 
sosegado, es repulsivo á las luchas crudísimas y á las 
sañosas pasiones, que engendran siempre la ceguedad de 
los intereses de bandería y la exacerbación de los partidos 
beligerantes. 

Su modestia es ingénita y proverbial. Él mismo dijo en 
una de las composiciones de su mocedad : 

Nunca en mis versos me llamé poeta. 
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Después, sí se ha llamado poeta; pero con tal timidez y 
delicadeza, que lejos de ir la confesión contra su humildad, 
la ha puesto más de relieve. 

Goza como un niño con cada uno de sus triunfos; se 
entrega á los deportes más joviales y expansivos ; rebosante 
el placer y la satisfacción, y en semejantes momentos no se 
cambiaría por el hombre más rico, feliz y poderoso de la 
tierra. Razón tiene que le sobra. Pocas son las flores y 
muchas las espinas que recoge el poeta, siempre zaherido 
por la envidia y denostado por sus émulos y rivales. 
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Sus obras poéticas se dividen por su naturaleza en tres 
clases : líricas, épicas y dramáticas. 

Las consideraré por separado, si bien muy á f>ulto, como 
lo exige la índole de esta breve noticia. 

Distínguense sus poesías líricas por la suavidad de senti- 
mientos, la delicadeza de ideas, la brillantez de imágenes 
y la elegancia y finura de dicción. Revelan todas ellas 
una imaginación ardiente y viva, lo mismo que un deco- 
roso y noble modo de pensar y una sensibilidad exquisita y 
delicada. 

£1 carácter de sus poesías líricas nos le pinta él propio 
en • su hermoso canto A la gloria> compuesto en la edad 
luciente y embalsamada de la juventud, cuando principian 
á delinearse en el espíritu las tendencias y aptitudes de 
individuo. 

Oigámosle : 

Una lira en mis manos, una lira 
Un eco de armonía en mi garganta, 
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Y al suspirar la brisa entre las flores, 

Una voz celestial que dijo : « ¡ Canta ! 

« Cántale al universo tus amores, 

« Busca en el cáliz de naciente rosa 

« Las tintas del pudor. Busca en el cielo 

« Dulce melancolía 

« Á la luz apacible y misteriosa 

« De su tendido pabellón de estrellas ; 

« Y en la multicolora mariposa, 

« De la pasión el incesante anhelo 

« Ávida admire tu pupila inquieta, 

« Siguiendo el giro al vagaroso vuelo. 

« Aprende de la tímida violeta 

« La modestia dulcísima; en los campos 

« Demándale á las aves 

« Inspiración secreta, 

« Y el dulce tono de sus himnos suaves ; 

« Pídele al aura el son melodioso 

« De su aligera voz, y al bosque añoso 

« £1 eco blando de sus notas graves ; 

« El fuego de sublime poesía 

« Beba en el sol tu ardiente fantasía, 

« Cuando en su cuna de topacio nace 

« Y cuando muere suspirando el día. 

« Aprende á sollozar en el gemido 

« De ocultos y tristísimos dolores, 

« Cuando á la luz crepuscular desprende 

« El mundo adormecido 

« Sus húmedos vapores, 

« Cuando la noche silenciosa tiende 

« Su velo de misterios y de amores. 

« Y cuando en ansia de gozar, vehemente 

« Se torne tu mirada 

« Al Dios Omnipotente, 

« Que hizo brotar los mundos de la nada, — 

« Para ensalzar su augusto poderío 

« En graves y magníficos cantares, 

« Pídele aliento al aquilón bravio, 

« Pídele voz á los revueltos mares. » 
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Aseméjase pues nuestro poeta al tierno y sentido Rio ja, 
el cisne sevillano, y más aún al dulcísimo Garcilaso de la 
Vega, cantor brillante y fervoroso de la naturaleza. Ésta ha 
tenido también, y tiene en Peón y Contreras, un apasio-- 
nado trovador. Acaso por ello es tan fresca-, tan lozana y 
tan perfumada su inspiración. Cuando se lee alguna desús 
composiciones, tal parece que se está en un vergel y que la 
brisa regala los sentidos con sus ondas aromáticas y con sus 
tenues rumores. Añádase la belleza peculiar de su estilo 
cadencioso y suave, como el arpegio de una arpa mística y 
distante, y se tendrá idea de lo musical y precioso de sus 
versos. Peón no es el poeta que concibe asombrosas imá- 
genes y pensamientos, y que no posee el dominio de la 
forma plástica, ni el literato que subyuga fácilmente la 
palabra y que carece del elemento esencial á que amoldarla ; 
sino el artista que, uniendo intuitivamente la concepción con 
la sensibilización, el fondo con la forma, la sustancia con el 
accidente, produce obras en que rivaliza y compite la gala 
retórica con la grandeza creadora. 

En la pintoresca Orízaba, donde residió durante los 
primeros años del ejercicio de Su facultad, compuso gran 
parte de sus poesías líricas. Ante aquella exuberante vegeta- 
ción de la tierra caliente, enardecióse su fantasía, y cantó á 
la hermosura agreste y feraz, y derramó la magia de la 
inspiración en apólogos fragantes y en cantinelas bucólicas. 
Allí escribió su canto Al Salió de Barrio-Nuevo, en el que 
dice : 

Un instante contemplé 
Tu belleza singular, 
Y breve y amargo fué ; 
Porque en tus aguas miré 
La humana vida pasar. 
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Peón excede en los apólogos á todos nuestros poetas, y 
acentúa de tal modo en ellos su individualidad, que, no 
obstante ser por esencia épicos, los convierte en ráfagas y 
destellos del más puro y encantador lirismo. Son dignos de 
loa por la sencilla combinación de su estructura, por la 
armonía y fluidez de sus versos, por la gracia y profundidad 
de sus alegorías, y sobre todo, por la admirable delicadeza 
cpn que envuelven la lección moral. 

Entre sus composiciones líricas merecen cita y encomio 
las intituladas : A la memoria de un ángel, Á bordo del 
Cleopatra, Catalina, Al rio Tilapa y Meditación á la memoria 
de mi madre, lo mismo que algunas cantigas eróticas, 
llenas de sentimiento, suavidad y dulzura. De sus apólogos 
se atraen principalmente la voluntad, y la cautivan, los que 
llevan los títulos siguientes : Serenatas, La flor del café, El 
eneldo y ¡Pobre madre! Por su profundidad filosófica merecen 
también mención los denominados ? Un arroyo, Desengaño y 
La fusta. 

En todos los géneros poéticos ostenta Peón y Contreras 
pasmosa facilidad para versificar, gran elevación de ideas, 
estro delicado y tierno, lenguaje armoniosio y dulce en lo 
general, grave y severo en algunos casos, pero adecuado 
siempre al asunto que le motiva. Sus defectos de estilo son 
pocos y se reducen á faltas prosódicas, supresiones frecuentes 
de sinalefas, escasa fibra y energía en varias composiciones 
que las exigen, contados galicismos y algunos otros de poca 
monta, hijos todos, sin la menor duda, de la precipitación 
con que siempre escribe. 

Por punto general, no sacrifica la espontaneidad de la 
inspiración á la parte mecánica de la frase, como efímero 
holocausto á la pulcritud del estilo; pero, á la vez, nunca 
deja de encontrar ja forma armónica á sus concepciones. 
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Teniendo diez y siete años, y bajo la influencia de los ,_ 
dos poetas españoles más en boga á la sazón, Zorrilla y 
Espronceda, escribió su primera obra de carácter épico. 
Púsole por nombre La cru% del Paredón, y explotó en ella 
una antigua tradición yucateca. Viene á ser de vendad una 
leyenda fantástica de bastante mérito, pues si bien adolece 
de poco esmero en la forma, consecuencia de la juventud ~ 
del autor y de los modelos que tuvo á la vista, muestra, 
por otro lado, riqueza de inspiración y lujo y bizarría de 
ingenio. 

P % eón ha tenido siempre una especie de culto gentílico 
por su ciudad natal. Mientras en ella vivió, puso diligencia 
suma en explotar las historietas populares, las anécdotas 
y hasta las suscintas efemérides de don Jerónimo Castillo. 
Después, no ha apartado sus ojos ni su corazón de su lugar 
nativo, y le lia dedicado sentidas composiciones, como el 
donairoso romance de Peihanché y la valentísima oda Á las 
ruinas de Uxmal. Su interesante drama El Conde de Peñalva, 
de espléndida versificación, está sacado, de una breve 
noticia que consigna el ya citado cronista don Jerónimo 
Castillo. 

Bien patentiza su amor á Mérida el siguiente fragmento 
de un libro que se intitulará Al alma de mi alma, si llega á 
terminarse, que será cuando Dios quiera : 

4 

Cada vez que de Mérida me acuerdo 
Siento que se me oprime el corazón, 

Que se desborda en mi alma 

La fuente del dolor - 

a % ' •' 
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Y necesito verte mucho, mucho ; 
Mirar tus ojos, escuchar tu voz, 

Beber en tus pupilas 

La llama del amor, 

Para olvidar un punto aquella tierra, 
Aquel hogar donde la luz del sol 

Con ardoroso rayo 

Mi cuna iluminó ; 

Aquella catedral augusta y santa, 
En donde, an un rincón, 
Están los restos de mis nobles padres, 
Y con mis padres, ¡ Dios ! 



£1 amor anacrónico de Peón á las edades y cosas pretéritas 
nació sin duda con él y con él bajará al sepulcro. Es inex- 
tinguible y profundo, incondicional y exclusivista. Mal de 
su grado suele transigir con los usos del siglo en que 
vivimos, y para él seria un grandísimo adelanto en las 
esferas del arte, el retrogradar á los romancescos días de 
las. damas' de manto y los galanes de capa y chambergo. 
Ha utilizado siempre, en consecuencia, las noticias curiosas 
de nuestros historiógrafos, y los hechos heroicos y memo- 
rables, que registran nuestros códices y anales. Así, verbi- 
gracia, el argumento de La bija del Rey, que le ha valido 
y le valdrá, según su propio testimonio, más horas de 
satisfacción que letras contiene su escritura, está sacado de 
una lacónica relación del erudito mejicano don Carlos de 
Sigüenza y Góngbra. Peón ha resucitado y vuelto á la vida, 
en limbo radiante y luminoso, á los hombres y costumbres 
de los siglos coloniales, y aun de los siglos anteriores á la 
tragedia de la conquista. 

En sus Romances históricos mejicanos, para rendir homenaje 
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de admiración á los héroes, proceres y paladines egregio^ 
de nuestra antigüedad, tomó asuntos de la grandiosa y 
dramática epopeya, que bordaron en la portada de nuestra 
historia los primitivos habitantes de Anáhuac. Son seis 
dichos romances : La ruina de At%cafot\a\co t Te^cut^inco, El 
Señor de Ecatepec, Tlahuicoh, Moteucypma Xocoyot\¡n y El 
último azteca. Propúsose, al escribirlos, seguir las pisadas del 
duque de Rivas, imitando el estilo y la índole del celebrado 
romancero de este gran poeta, y consiguió sobrepujar á su 
ilustre modelo, si no en la corrección y severidad épica de 
la forma, sí en la brillante* y galanura de los tropos, 
adornos y ficciones poéticas. 

Copio en seguida la gráfica y pintoresca descripción que 
hace en La ruina de At^capot^alco, de la horrible pesadilla de 
Tezozomoc : 



Es ya de noche ; una noche 
Invernal y tempestosa ; 
Frío el viento, rebramando 
De las regiones del bóreas, 

Llega á estrellarse á las tapias 
Reales, y en una alcoba 
De su palacio, el tirano 
Tezozomoc se sofoca, 

Lejos de aquel delicioso 
Sueño que su alma ambiciona, 

Y perdido en los abismos 
De pesadilla horrorosa 

Siente que un enorme peso 
Su seno oprime y ahoga, 

Y en una triste penumbra 

Mira de pronto, aun más lóbrega, 
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Tendidas las negras alas, 
Una inmensa mariposa, 
Que vuela al principio lenta 
Del aire en las tenues ondas. 

Y después acrecentando 
Sus febles giros, azota 
Las pardas nieblas, con una 
Rapidez vertiginosa. 

En vano el monarca intenta 
Apartar de ella sus torvas 
Miradas.... Do quiera siguen 
La carrera prodigiosa 

De la voluble fantasma, 
Que sin detenerse, sorda 
Zumba en contorno y la vista 
Del Rey enturbia y disloca. 

Sus ojos giran violentos 
Entre sus áridas órbitas, 

Y ni el dolor ni el cansancio 
Fijarlos un punto logran. 

Al fin, la visión horrible 
Un breve instante se posa 
Sobre un cornizón, y tiende, 
Sutiles y vaporosas, 

t Sus luengas alas, que poco 
A poco se descoloran, 
Se ensanchan, se desvanecen 

Y se pierden en la sombra. 

Empero, en el mismo instante 
Ve el Rey una mancha roja, 
Que es leve punto primero 

Y que en progresión pasmosa 
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Se acrecienta, se dilata 

Y una gran montaña forma 
AI fin, árida y- ardiente, 
En cuyas ásperas rocas 

Se incrustan, como engarzadas 
En montón, unas sobre otras 
Fatídicas calaveras, 
Horribles, disformes, rotas, 

jQue abrasadas trecho á trecho 
Por las devorantes olas 
De un mar de fuego, resisten * 
Las corrientes bramadoras. 

Mira por último alzarse 
Sobre la cima escabrosa 
De aquel monte, rebatiendo 
Sus dos alas ponderosas, 

Una águila gigantesca, 
Negra, erizada, monstruosa, 
Que le mira con candente 
Pupila fascinadora ; 

Que tiende el vuelo al espacio ; 
Que á las nubes se remonta, 

Y luego sobre él se lanza, 
Tan rápida como arroja 

El arco la flecha aguda 
Que el viento silbando corta. 
" El Rey que apenas alienta 
. Con débil y estertorosa 

Respiración, se horripila 
" Y se contrae, y apoya 
En una mano la frente, 
Por la cual heladas gotas 



i 
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De sudor copioso corren 

Y ambas mejillas le mojan. 

Y ve el águila ya cerca, 
Que retrocede y se encorva ; 

Que dando un revuelo, al cabo 
Fiera sobre él se desploma, 

Y en su ya desnudo seno 
Enclava sus garras corvas, 

Hiende sus carnes, el pico 
En sus entrañas ahonda, 

Y hambrienta, insaciable, bebe 

Y apura su sangre, toda. 

Entonces el Rey despierta 
Dando un grito agudo, torna 
En redor los grandes ojos, 

Y se palpa y tiembla y llora ;- 

Llora de susto, y con voces 
Que la muda estancia asordan, 
Clama por su servidumbre, 
Que acude á su acento, atónita. 



Riquísimos en episodios deliciosos y en pinturas y des- 
cripciones patéticas ó conmovedoras son los Romances históri- 
cos mejicanos, donde el patriotismo y el legitimo entusiasmo 
tienen también su sitio, sin que le tengan nunca el insulto 
ó la diatriba á los españoles. 

He aquí los mesurados términos en que les reprocha el 
nicuo asesinato de Cuauhtemoc : 

Sobre la tienda más alta 
El pendón de España ondea, 
Señor de cielos tan puros 
Y de tan vírgenes selvas 
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Pendón que del mundo todo 
Soberbio se enseñorea. 
¡ Lástima es que sus colores 
" Un instante se oscurezcan ! 

¡ Lástima es que en mala hora 
Con sangre entinten su tela ; 
Sangre de un rey inocente, 
Que sube á la horca á perderla ! 

Antes, y al hablar de la captura del emperador azteca & 
refiere así las falaces promesas que le hizo Hernán Cortés, 
. cuando le tuvo en su presencia : 

Entonces el castellano 
Le dice afable : « No temas, 
Que quien con honor se porta, 
Es justo que honores tenga. 

« Como un valiente has luchado 
El valor siempre se premia 
Y de nosotros no esperes 
Ni vituperios ni ofensas. » 

Luego del Rey se despide, 
Que le traten bien ordena, 
Le repite sus palabras, 
Sus promesas le renueva. 

Y.... vanas fueron por cierto 
Tan seductoras promesas. 
¡Ojalá que las callara! 
I Ojalá no las hiciera ! 

La mayor importancia de los Romances históricos mejicanos 
estriba, sin duda, aparte sus inestimables calidades literarias, 
en su hermoso y pronunciado carácter nacional. En Méjico 
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no tenemos poemas como los de Homero; ni como los 
Niebelungen de Alemania, ni como el rudo y magnífico del 
Cid Campeador. Carecemos de un romancero én que se 
ensalcen y celebren los grandes hechos de nuestra historia, 
y no podemos vanagloriarnos siquiera de poseer una me- 
diana colección de cantor heroicos y patrióticos. Peón es el 
primero que ha acometido la empresa en forma, pues 
aunque don José Joaquín Pesado, don José María Roa Bar- 
cena y algunos otros han escrito cuentos y leyendas nacio- 
nales, ninguno lo ha hecho con el brío, la robustez de 
inspiración y la viveza y fidelidad en los episodios históri- 
cos qué nuestro insigne yucateco. La guerra de Independen- 
cia ha sido venero más explotado en este linaje de composi- 
ciones. Manuel Acuña, Guillermo Prieto, Gómez Verga ra, 
Riva Palacio y otros han cantado- las basarías, dignas de la 
trompa épica, de nuestros esforzados insurgentes. Peón ha 
escrito también con relación á tan gloriosa época, un bello 
romance ;. Pedro Aseensio. Ha colocado, pues, algunas sólidas 
piedras en los cimientos de nuestra literatura castiza y 
propia. 

Resiéntense de tibieza de inspiración y de monotonía de 
cadencia sus odas elegiacas, no obstante rebosar ternura y 
sentimiento verdadero y hondo. Es empero, casi siempre, 
delicado y profundo el pensamiento que las anima. Son 
. dignas de mención las intituladas : En la apoteosis del sabio 
químico mejicano doctor don Leopoldo Rio de la Lo\a y A la 
memoria del señor licenciado don Rafael Martines de la Torre. 
Entre sus cantos épicos sobresale y campea su magnífica oda 
Al conquistador de Anáhuac don Hernando Cortés, en la que, 
unidas i un tono pmdárico, sonoro y levantado, brillan y 
resplandecen todas las galas y grandezas de una fantasía 
lozana, fecunda y vigorosa. 
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41a publicado últimamente un tomito de Romances drama- 
ticety de lo más lindo y primoroso que imaginarse puede. 
En ellos, bajo una narración llena de novedad y colorido, 
pocas veces interrumpida por breves y animados diálogos, 
describe y dibuja palpitantes cuadros dramáticos, ó más 
bien dicho, escenas finales de dramas que se han venido 
desarrollando con anterioridad. 

Al acaso, y por ser corta, escogo la descripción que sigue, 
como prueba de las muchas y selectas en que abunda el 
libro. 

Desdeñada la candida Gabriela por su amante, orillas del 
mar, abraza la heroica resolución de sepultarse en él océano, 
cuando ruge la tempestad en los cielos y encrespa y arre- 
molina las turbias ondas saladas. 

Oigamos al poeta : 

Se le figura el nublado 
Ancha sábana mortuoria, 
Y la luz de los relámpagos, 
' Las sepulcrales antorchas. 



Rápida, como impulsada 
Por atracción misteriosa, 
Dirige el paso anhelante 
A la barca pescadora. 

Entra en ella ; en los abismos 
El timón y el remo arroja, 

Y desamarrando el cable 
Que le sujeta á una argolla, 

Entrega el débil madero 
Al hondo mar que le azota, 

Y el huracán lo arrebata 
Entre el fragor de las olas. 
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Para que se vea cómo con cuatro pinceladas sabe pintar 
caracteres nuestro vate, copio, también al acaso, los si- 
guientes versos de otro de sus romances : 

Es don Gaspar de Hinestrosa ' 
Un señor de horca y cuchillo ; 
Rubio el cabello y la barba, 
Miradas de basilisco ; 

Nunca en su vida ha llorado, 
Nunca en su vida ha reído ; 
Negro es su humor como tizne, 
Y el alma negra, lo mismo. 

Con él quieren que se case 
Margarita, y se lo ha dicho 
' A la doncella su padre, 
Que es indomable y altivo ; 

Que cuando tiene un deseo 
Necesario es el cumplirlo ; 
Que no se ablanda con lágrimas, 
Ni con ruegos ni suspiros. 

En los Romances dramáticos todo es de pura invención : 
nada está tomado de la leyenda ni de la historia. Y todo es 
original, todo interesante, todo encantador y hermosísimo. 

Con los catorce pequeños romances que forman la pe- 
queña colección, tendría de sobra un poeta, para ganar la 
nmortalidad y la gloría. 



V 



Principió nuestro autor á cultivar la poesía dramática en 
Mérida, al rayar, el alba de su adolescencia, obteniendo 
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desde luego brillante éxito y aplauso con Marta la loca, su 
primera juvenil ofrenda á las musas del teatro. Hizo repre- 
sentar en seguida, El castigo de Dios y El Conde de Santi- 
Esteban, explotando en esta última pieza una antigua tradi- 
ción yucateca y alcanzando con entrambas el mismo buen 
éxito y lisonjero aplauso que con su primer drama. 

Trasladóse después á Méjico con el designio de perfeccio- 
nar sus conocimientos médicos, como en su lugar queda dicho, 
y desalentado por el ceño esquivo con que nuestro gobierno 
y nuestro público han visto siempre el drama nacional, se 
descalzó mohíno el rico coturno y puso manos, ora en los 
trabajos de su profesión, ora en las tareas parlamentarías ú 
ora en la composición de obras poéticas de otra especie. 

Cuando don José Valero vino á Méjico con su compañía 
dramática, esperando hallar en él estimulo y aliento, ó si- 
quiera buena voluntad, escribió una pieza que intituló Un 
odio de la niñe\ y se la envió para que se representase, por 
conducto del inspirado poeta guanajuatense don José Rossa 
Moreno. Devolviósela el actor español, no sin haberla 
tenido luengos meses en su poder, probablemente sin to- 
marse la molestia de pasar por ella los ojos. Este nuevo 
contratiempo, desengaño ó desilusión, como quiera llamár- 
sele, le retrajo otra vez y tornó á colgar su áurea pluma 
dramática. Colgada hubiera enmohecido, si no acude en 
sazón un acontecimiento insólito, descomunal y raro, á 
fines del año de 1875 ; cual fué el que nuestro gobierno im- 
partiese protección y ayuda á la patria literatura escénica. 
Despertó ésta de su profundo sueño, y abrió los rasgados 
ojos negros, y despidió rayos de luz por ellos. 

No se hizo esperar Peón en la palestra del ingenio. Ar- 
mado de punta en blanco apareció luego en el redondel, con 
divisa y mote de autor caballeresco y casi romántico. £om- 
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puso drama sobre drama con ardor inextinguible. Cada mes 
se estrenaba alguno, y cada estreno le valía un triunfo. 
Aplaudióle frenético el público; le hicieron justicia las 
sociedades literarias, tributándole pleito homenaje; encar- 
gáronse los papeles periódicos de encarecer su ingenio y pro- 
pagar su fama, y Méjico entero le aclamó su primer poeta 
dramático en los tiempos modernos. 

Diez obras dio entonces á la escena, cuyos títulos son : 
¡Hasta el cielo!, El sacrificio de la vida, Gil Gonqfle^ de 
Avüa, La hija del Rey, Un amor de Hernán Cortés, Luchas de 
honra y amor, Juan de Villalpando, Impulsos del corazón, Espe- 
ranza y Antón de Alaminos. Ha dado después seis obras 
más : El Conde de Peñalva, Entre tu tío y tu tía, Por el joyel 
del sombrero. Doña Leonor de Sarabia, El Capitán Pedreñales, y 
¡Vivo ó muerto/ Ha escrito también, en colaboración del 
eminente -escritor licenciado Alfredo Chavero,' un drama de- 
nominado La hermita de Santa Fe, y tiene ya concluido otro, 
con el título de El alcaide de Palacio. 

Mucho habría que decir acerca de la importancia y valer 
de. todas estas obras dramáticas; pero me ceñiré, por ahora, 
á mencionar sólo algunas de sus prendas y calidades caracte- 
rísticas, por no permitirme más holgura ni vagar, los es- 
trechos límites de un estudio de la naturaleza del presente. 

Desde luego y al primer vistazo se nota en ellos la más 
completa y exuberante espontaneidad. Es su estructura harto 
ingeniosa y peregrina, y abundante en. peripecias y situa- 
ciones sorprendentes; sus personajes, bien sostenidos por lo 
regular, están perfectamente caracterizados, y respiran vida, 
libre albedrío y entereza; la acción, siempre rebosando ori- 
ginalidad é interés, está siempre también conducida con 
verosimilitud y bizarría, si bien algo obstruida en ocasiones, 
por episodios ó incidentes secundarios, que de por sí tienen 
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la suficiente potencia para constituir acción separada. 

Tan rica y opulenta es la virtud creadora de Peón, de tal 
suerte engalana sus dramas con detalles y recursos de segun- 
da fíla % que no es raro el caso de que desarrolle paralela- 
mente dos fábulas, enlazadas por vínculos de intimidad poé- 
tica y fundidas en un solo y hermoso cuerpo. En cuanto á 
la forma literaria, obedece á las inspiraciones del buen sen- 
tido, y sin amoldarse al férreo rigorismo de la escuela clá- 
sica, tampoco abusa de las licencias concedidas por la sana 
razón á un poeta dramático. Su estilo, lleno de claridad, 
elegancia y sencillez, se ajusta y compadece con todos los 
asuntos dramáticos, ascendiendo al tono robusto y épico en 
Un amor de Hernán Cortés y descendiendo á la dulce ternura 
del idilio en Impulsos del sora^ón. 

Su diálogo es airoso, flexible y animado. Como muestra, 
inserto á continuación parte de la celebrada séptima escena 
del primer acto de La hija del Rey : > 

ANGÉLICA 

Graves motivos tendré 

Apareciendo liviana, 

Si os hablo por la ventana. 

LOPE 

¿No es amor? 

ANGÉLICA 

¿ Amor?.... No á fe. 
Es más que amor: el temor 
De perderle. 

LOPE 

¡ Afán siniestro ! 
¿ Perder vuestro amor? 
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ANGÉLICA 

£1 vuestro, 
Que bien sé guardar mi amor. 

LOPE 

Estando guardado así, 
Yo solo ante vos me fío, 
Pues si amor guardáis es mío, 
Que el vuestro lo guardo aquí. 

Y puesto que os fío á vos, 

Y vos á mí me fiáis, 
Angélica, no temáis 
Por ninguno de los dos. 

ANGÉLICA 

¡Ay! 

LOPE 

¿ Suspiráis ? 

ANGÉLICA 

Yo me admiro. 
Confiado sois.... 

LOPE • 

¿ Qué temor 
Puede causar el dolor 
Que revela ese suspiro? 
¿ El de no miraros más ? 

ANGÉLICA 
No tal. 

LOPE 

¿Más grave ? 

ANGÉLICA 

Podría.... 

LOPE 

j Más grave ! Pues no sabría 
Dar con la causa jamás* 
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ANGÉLICA 

Es que pretenden mi mano. 

LOPE . 

Pues causa es esa menor. 
-¿No os lo decía? Peor 
Para el pretendiente ; es llano. 
Es llano, sí, por mi fe; 
Mortal no habría que al veros 
Dejara de pretenderos 

Y de amaros ; ya lo sé ; 
Que otro tanto me pasó 

Y fuera creer egoísmo 
Oue no le pase lo mismo 
A todo aquel que os miró. 

ANGÉLICA 
Si me ostiga ... 

LOPE 

Es desacato. 

ANGÉLICA 
Si es tenaz.... 

LOPE 
No es hidalguía. 

ANGÉLICA 

Y si me obliga.... 

LOPE 

Podría 
Suceder; pero ¡le mato! 

ANGÉLICA 

Calma tenéis.... 

LOPE 

Tengo calma. 
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ANGÉLIQA 

Si una asechanza me tienden. 



LOPE 

Bien contra ella nos defienden.' 
Este acero y vuestra, alma. • 



Abundan los apólogos en los dramas de Peón y son en 
ellos verdaderas piedras preciosas engarzadas en oro. Pálido 
sería cuanto yo dijese en su elogio, y tengo por lo más acer- 
tado trascribir aquí, como testimonio de todos, el muy bello 
que se dice en Antón de Alaminos, drama admirablemente, 
versificado. - 

Habla el protagonista en defensa de su nieta Inés, á quien 
se infama con indignas murmuraciones : 



Tiende entre candida bruma, 
Ola trasoía ligera, 
Mar azul, en la ribera, 
Rizadas ondas de espuma. 

Flota en los aires, luciente, 
De los espacios tesoro, 
Envuelta en púrpura y oro, 
Tersa nube transparente. 

Nace en la orilla, sediento 
De luz de sol cuando asoma, 
Nevado liriQ, que aroma 
Con sus perfumes el viento. 

Mas zumba huracán rugiente, 
La espuma hasta el cielo sube, 
Pedazos hace á la nube 
Y azota, al lirio en la frente. 
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¿Qué extraño, Pedrd, si agita 
La vil calumnia sus alas, 
Que así destroce estas galas • 
Entre su garra maldita? 

¡ Cómo extrañar, si la abruma 
De su. inclemencia el poder, 
$i el honor en la mujer 
Es lirio, nube y espuma ! 



'Nadie ha versificado ni versifica así en Méjico, ni poeta 
alguno entre los nuestros tuvo ni tiene tan encumbrada ins- 
piración, y tan espléndida, flexible, esmerada y elegante 
mane* de decir. 

Pero como si todo esto ne bastase á dar á Peón la supre- 
macía, posee otra valiosísima prenda, sobre las «puntadas, 
que de por sí le levanta y enaltece : la fecundidad. Maravillo- 
sa es su fuerza creadora, y si el ejercicio de su profesión 
no le robase casi todas las horas del día, dejándole sólo cor- 
tísimos instantes para el cultivo de las bellas letras, sería cosa 
de que nos diese una obra Ó dos cada semana. Concibe tanto 
y con tal precipitatión, atropeUándose las ideas en su cere« 
bro, que pone en olvido y desperdicia inñnidad de argu- 
mentos interesantes y bellos. En este caso están El pliego de 
mortaja, Doña Beatriz de Bobadilla, y otros varios dramas en 
embrión, que me ha referido y cuyos títulos y asuntos ha- 
olvidado él y yo también; 

No sólo escribe dramas, sino á la vez multtfud de compo- 
siciones de circunstancias y de compromiso, y proyecta poe- 
mas épicos, los empieza y los abandona á los primeros can- 
tos*; é idea novelas, pone mano en ellas y las, desecha á los 
primeros capítulos. Tiene, empero, concluidas, dos, que 
permanecen inéditas : Rodrigo aePa\ y El puente del clérigo. 

b - 



ROMANCES 

HISTÓRICOS Y DRAMÁTICOS 



HISTÓRICOS 



LA 

RUINA DE AZCAPOZALCO 



ROMANCE I 

IXTLILXOCHITL. — EL PROSCRITO 

Con aire grave y sombrío, 
El entrecejo enarcado, 
Descompuesta la mirada 
,. Y el enjuto ro$tro pálido, 

El rey de los tepanecas 
Tezozomoc el tirano, 
En un salón de su augusta 
Morada de Azcapozalco, 
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De un extremo al otro extremo 
Pasea sobresaltado, 
Como herida fiera en torno 
De su cubil solitario. 

El esplendor de Tezcuco, 
Su gloria, sus adelantos 
En las artes, en la industria 

Y en la ciencia de los astros. 

En él la ambición despiertan 
De los honores y el mando, 

Y al demonio de la envidia 
Alberga en su pecho avaro. 

Huye de su alma el sosiego, 
Á los mortales tan grato, 

Y huye el sueño de sus ojos 

Y de su hogar el descanso. 

No olvida ni un solo instante 
Que del gran Xolotl (i) es vastago, . 

Y de Acolhuacan el cetro 
Regir debiera su mano. 

Como en tempestosa noche 
Súbito brilla el relámpago, 
Así brota en sus pupilas 
De fulgor siniestro un rayo ; 

(i) Primer rey de los chichimecas y fundador de Acolhuacan. 
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Y con un brusco y nervioso 
Movimiento, el raudo paso 
Detiene, se agita, duda, 

Y la voz al fin alzando, 

Llama á dos nobles caudillos 
Que son de Otompan, y Chako 
Señores, y asi con ronco. 
Acento, hablóles airado : 

— a Ya sabréis, nobles guerreros, 
Subditos míos y aliados, 
Que Ixtlilxochitl Orne Tochtli, 
Rey y Señor se ha jurado 

En Huexotla, ha pocos días, 
Del Imperio Tezcucano, 
Haciendo á mi estirpe ultraje, 
Mi derecho atropellando. 

En los montes de Tlaxcalan 

Y en sus valles acampado, 
Con huestes innumerables 
Amenaza mis estados. 

Y como es fuerza se acaben 
Tan funestos desacatos 

Que amenguan de mi corojia 
El esplendor soberano, 
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Reunid á vuestros parciales, 

Y con cautelosos pasos, 
Llegad, cruzando las selvas, 
Hasta el enemigo campo. 

Allí, pedidle á Ixtlilxochitl 
Una entrevista; el incauto, 
Sin escolta, hasta vosotros 
Se acercará temerario ; 

Mas antes que una palabra 
Se desprenda de sus labios, 
Entrambos de un solo golpe 

Y sin compasión, matadlo. 

Idos. . . y tened presente 
Que aquí la victoria aguardo ; 
Que el porvenir de mis reinos 
Desde hoy queda en vuestras manos. » 

Dice, y su adusto semblante 
Se anima con un extraño 
Gesto, que es dulce sonrisa, 
Que es incomparable halago 

Para aquellos dos magnates 
Que, sumisos y temblando, 
Salen de la regia cámara, 
Donde al resplandor escaso 
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Del crepúsculo sombr o, 
Torvo, mudo y cabizbajo, 
En mil confusos proyectos 
Quedóse el Rey abismado. 



Una tarde, cuando apenas 
£1 sol con lánguidos rayos 
Del Iztachihuátl doraba 
Las cumbres desde el ocaso, 

Ixtlilxochitl separóse 
De sus jefes y soldados, 
Que á parlamentar le invitan 
Los del enemigo bando. 

Él se aleja, el gozo inunda 
Su altivo semblante franco, 
Y sus indómitas huestes 
Le veri partir sin cuidado. 

¡ Ay ! ¡ infeliz ! no presume 
Que los nobles emisarios 
Que le esperan, sus verdugos 
Han de ser en breve plazo. 

No lo presume, y tranquilo 
En su valor descansando, 
Llega á los embajadores 
Con andar sereno y tardo ; 
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Mas antes que una palabra 
Murmure el monarca, rápidos 
Sobre él se arrojan, cual tigres, 
El de Otompan y el de Chalco. 

El Rey se turba, no asombra 
Ni hiela su alma el espanto ; 
Mas paraliza su brío 
De aquella sorpresa el pasmo. 

El golpe alevoso hiere 
La regia frente, y del campo 
De los acolhuas un grito 
Se alzó llenando el espacio : 

« Traición, Tezcuco ; á las armas » 
« Azcapozalco » — exclamaron 
Los tepanecas, saliendo 
De los bosques inmediatos; 

Y á poco, al tender la noche 
Su gigantesco sudario, 
Tiñó la sangre á torrentes 
La verde alfombra del llano. 



Nada el valor ni el esfuerzo 
Pueden, si el sino es contrario ; 
Y en tan espantoso día, 
Al perder los tezcucanos 
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Su sangre, su Rey, su gloria 
En aquel encuentro infausto, 
De la esclavitud al peso 
La altivo frente humillaron. 



Nezahualcoyotl, el hijo. 
De Ixtlilxochitl, sin amparo, 
De los traidores oculto- 
Entre el follaje de un árbol, 

Contempló, con honda pena, . 
De su padre el sanguinario 
Drama, y el fin desastroso 
De sus valientes soldados. 

Y al comprender su desdicha, 
La impotencia de; su brazo, 
La injusticia de los dioses, 
Y el poder de sus contrarios, 

Desde el fondo de- su pecho 
Inundado por el llanto, 
Jura exterminio y venganza 
Al torpe Rey, que arrojando 

Al infortunio *sus días, 
Ha deshecho en mil pedazos 
El trono que sus mayores 
En Acolhuacán fundaron. 
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El destino en las tinieblas 
De sus profundos arcanos 
Oculta, tal vez por siempre, 
Del noble mancebo el astro. 

Alegres huellan sus plantas 
Las rosas de quince mayos, 

Y el sol de sus ilusiones 
Aun no vislumbra su ocaso, . 

Cuando ya los bosques cruza 
Huérfano y desheredado, 
De amor y de paz hambriento 

Y de desventuras harto. 

Aquel que en selvas de flores 
Miró deslizarse el carro 
Donde la infancia abandona 
Sus pasajeros encantos; v 

Aquel que en un regio alcázar 
Tras mil ensueños dorados 
Miró el oriente, la aurora 
De los juveniles años, 

Recorre, como las fieras, 
Despavorido los campos, 
Sin hogar ni m^s consuelo 
Que el amor de .sus vasallos, . 
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Hasta que de penas tantas 

Y de tanta angustia al cabo, 

Y merced á la exigencia 
De los reyes mejicanos, • 

De quienes era el proscrito 
Principe, pariente amado, 
Tezozomoc le permite 
Retornar con sus hermanos 

Á Tezcuco, emporio y norte 
De sus lisonjeros cálculos, 
Dándole allí señoríos 

Y de Cilam el palacio, 

Donde entregado á las letras 
Pasó dos lustros escasos, 
De los negocios del mundo 
Lejos y de sus engaños. 



i. 



m 
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ROMANCE II 



EL ENSUEÑO 



Tezozomoc en un lecho 
Perennemente reposa, 
Que el peso de la existencia 
Sus flacos hombros encorva; 

Sus fuerzas enerva y rinde ; 
Deslustra la brilladora 
Pupila que en otros tiempos l - 
Fué de sus pueblos antorcha ; 

El fuego que ardió en sus venas 
Apaga, y hora por hora 
El invierno de los años 
Nieve en su frente amontona ; 

Nieve que no se deshace 
Ni se derrite ni agota, 
Que ni hay abril ni verano 
Que su terso cristal rompa; 
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Y por eso entre algodones 
Lo arrebujan y lo escoran, 

Y á su corte se presenta 
Como un fantasma, una momia 

Que desde el frío sepulcro 
Dictando sus tenebrosas 
Leyes, rige á sus vasallos 

Y los tiraniza y doma. . 



Es ya de noche; una noche 
Invernal y tempestosa ; 
Frió el viento, rebramando 
De las regiones del bóreas, 

Llega á estrellarse á las tapias 
Reales, y en una alcoba 
De su palacio, el tirano 
Tezozomoc se sofoca, 

Lejos de aquel delicioso 
Sueño que su alma ambiciona, 

Y perdido en los abismos 
De pesadilla horrorosa. 

Siente que un enorme peso 
Su seno oprime y ahoga, 

Y en una triste penumbra 

Mira de pronto, aun más lóbrega, 



4 
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Tentfidaslas negras alas, 
Una inmensa mariposa 
Que vuela al principio lenja * 
Del aire en las tenues ondas, 

Y después adecentando 
Sus flebes giros, azota 
Las pardas nieblas, con una 
Rapidez vertiginosa. 

En vano el monarca intenta 
Apartar de ella sus torvas 

Miradas do quiera siguen 

La carrera prodigiosa 

De la voluble fantasma, 
Que sin detenerse, sorda 
Zumba en contorno, y la vista 
Del Rey enturbia y disloca. 

Sus ojos giran violentos 
Entre sus áridas órbitas, 
Y ni el dolor, ni el cansancio 
Fijarlos un punto logran. 

Al fin, la visión horrible 
Un breve instante se posa 
Sobre un cornizón, y tiende^ 
Sutiles y vaporosas 



t ■ 



Sus luengas alas, que poco 
' Á poco se descoloran, 

Se ensanchan, se" desvanecen 
' Y se pierden en la so'mbra. 

Empero, en el mismo instante, 
Ve el Rey una mancha roja, 
Que es leve punto primero 

Y que en progresión pasmosa 

Se acrecienta, se dilata, 

Y una gran montaña forma 
Al fin, árida y ardiente, 
En cuyas ásperas rocas 

Se incrustan, como engarzadas 
En montón, unas sobre otras, 
Fatídicas calaveras, 
Horribles, disformes, rotas, 

Que abrasadas, trecho á trecho, 
Por las devorantes olas 
De un mar de fuego, resisten 
s bramadoras. 



Mira, por último, alzarse 
Sobre la cima escabrosa 
De aquel monte, rabatiendo 
Sus dos alas ponderosas, 
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Una águila gigantesca, 
Negra, erizada, monstruosa, ' 
Que le mira con candente 
Pupila fascinadora; 

Que tiende el vuelo al espacio, 
Que á las nubes se remonta, 

Y luego sobre él se lanza 
Tan rápida como arroja 

El arco la flecha aguda 
Que el viento silbando corta. 
El Rey, que apenas alienta 
Con débil y estertorosa 

Respiración, se horripila, 

Y se contrae, y apoya 
En una mano la frente 
Por la cual heladas gotas 

De sudor copioso corren 

Y ambas mejillas le mojan. 

Y ve al águila ya cerca 
Que retrocede y se encorva, 

Que dando un revuelo, al cabo 
Fiera sobre él se desploma, 

Y en su ya desnudo seno 
Enclava las garras corvas, 
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Hiende sus carnes, el pico 
En sus entrañas ahonda, 

Y hambrienta, insaciable, bebe 

Y apura su sangre toda. 

Entonces el Rey despierta 
Dando un grito agudo, torna 
En redor los grandes ojos, 

Y se palpa y tiembla y llora; 

Llora de susto, y con voces 
Que la muda estancia asordan r 
Clama por su servidumbre 
■Que acude á su acento atónita. 



Está en el regio aposento 
Una anciana temblorosa, 
Que habla con triste semblante 

Y con lenta voz monótona. 

Sus ojos, cual si quisieran 
Penetrar las vagas sombras 
Del porvenir, están fijos 
Hacia adelante, y sus hoscas 

Miradas prende en sus labios 
El Rey, que, con alma absorta, 
N.o pierde Una sola frase, 

Y ni una silaba sola. 
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— « Esa mariposa negra, 
Sombría y aterradora, 
Era el vengador espíritu 
De Ixtlilxochitl qué aun te acosa. 

Las víctimas de los reyes 
Ni en el sepulcro perdonan, 
Y la paz del alma, dulce, 
En este mundo les roban. 



— Prosigue 

— Aquella montaña 
Gigantesca y portentosa, 
Es tu trono, que enrojece 
La sangre de tus victorias. 

— ¿Y aquellos cráneos horribles? 
— De tu carrera despótica 

Las victimas inmoladas 
Son, y en las cuales reposan 

Las columnas de ese trono 

Que te sostiene 

— <j Y las olas 
De aquel mar de fuego? 

— El tiempo 
Significan, que á espantosa 
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. Nada tornarán bien pronto 
Tu poderío y tu gloria. 

— ¿Y ese monstruo sanguinario? 
Murmuró el Rey con voz ronca, 

Llevando una mano fría 
Á su frente sudorosa. 
— ¿El águila? 

— Si, contesta. 
Te anuncia que vengadora 

La saña de un hombre fuerte 
Destrozará tus coronas... 
¡ Le estoy mirando ! 

— ¡A quién miras.-....! 

— Á él, al rey de los Acolhuas. 

— ¿ Nezahualcoyotl ? 

— Al mismo ; 
Al águila poderosa 
Que ha de saciar en tus reinos, 
Su hambre, sú ambición, su cólera ; 

Que no ha de ver en susjdias, 
Tardes, ni noches, ni auroras, 

Y Guyo nombre famoso 

Y grande será en la historia» 
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— « i Mientes! » exclamó el monarca 
Furioso ; « sella tu boca » — 
Ea, ¡ llamad á los principes, 
Que quiero hablarles ahora ! 

«Sí, sí, que el traidor perezca, 
Perezca su estirpe toda, 

Y ni de su nombre quede 
En mis dominios memoria. » 

Dice el Rey 5 sangrienta espuma 
Entre sus labios borbota, 

Y huye la bruja espantada 
Por una salida próxima. 



Ante el rey de Azcapozalco 
Estaban, á pocas horas, 
Tayatzin, Teuctzintli y Maxtla, 
Infantes de la corona. 

Y á todos tres iracundo 
Ordena que, sin demora, 
Prendan al principe ilustre 
Nezahualcoyotl, que pronta 



Muerte le .den sus secuaces 
Donde quiera que le cojan, 
Y ofrece un premio al que lleve 
. Á cabo acción tan gloriosa. 
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Tezozomoc muy en breve. ' 
Pagó el tributo, que toda 
La humanidad miserable 
Debe á la tierra, y la fosa 

Encerró con sus cenizas 
Bajo una sombría bóveda, 
La execración de su pueblo, 
Que aun después de muerto le odia. 

Nombró á Tayatzin su hijo 
Por sucesor, quien provoca 
Del primogénito Maxtla, 
La indignación envidiosa. 

- r 

Es Maxtla, altivo, soberbio, 

Y en su alma negra la sórdida 
Avaricia de su padre 

Se oculta devoradora. 

De los reinos se apodera, 
Con su maldad los agobia, 

Y á Tayatzin con Tos suyos 
En la impotencia abandona. 

Á Tayatzin, á quien poco 
Después la mano traidora 
De unos esbirros, de Maxtla 
Ante la augusta persona, 
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Y por su orden, le dan muerte, 
Ciñendo i la poderosa 

Frente del regio asesino, 
Entre la espléndida pompa, 

Y los vítores de un pueblo 
Que ante el destino se postra, 
De Azcapozalco y Tezcuco 
Las magnificas coronas. 



Maxtla, libre de temores 
En su majestad se goza, 

Y con el poder se embriaga * 
Que ha adquirido á tanta costa. 

Sólo una nube atraviesa, 
Como fatídica sombra, 
Por el tranquilo horizonte 
De sus venideras glorias ; 

Y esta sombra es el recuerdo 
De un hombre, fuente do brotan 
Sus pertinaces recelos 

Y sus continuas zozobras. 

Nezahualcoyotl, sombrío 
Se le aparece, y trastorna 
Los proyectos colosales 
Que fragua su mente loca. 
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No blvida el sueño funesto 
De Tezozomoc, y sorda 
Brama en su pecho implacable 
La tormenta pavorosa ; 

La tormenta, que lo mismo 
Que de los cielos arroja 
Sobre la tierra las iras 
De su formidable cólera, 

Asi del pecho de Maxtía, 
Contra el heredero Acolhua, 
Se desprenden las saetas 
De una adversión enconosa. 

Y sin que pueda, ni un día, 
La pesadilla diabólica 
De su padre, ni á la bruja 
Arrojar de su memoria, 

En persecución del príncipe, 
De los esbirros las hordas, 
Cruzan las grandes ciudades, 

Y las selvas montañosas. 

Los Teocallis escudriñan, 

Y los Tianguis (i) alborotan, 

Y suben á los palacios 

Y descienden á las chozas. 



(i) Las plazas del mercado. 



t 



1 2 PEÓN Y * CONTRBRAS 



Tendidas las negras alas, 
Una inmensa mariposa 
Que vuela al principio lenta • 
Del aire en las tenues ondas, 

Y después acrecentando 
Sus flebes giros, azota 
Las pardas nieblas, con una 
Rapidez vertiginosa. 

En vano el monarca intenta 
Apartar de ella sus torvas 

Miradas do quiera siguen 

La carrera prodigiosa 

De la voluble fantasma, 
Que sin detenerse, sorda 
Zumba en contorno, y la vista 
Del Rey enturbia y disloca. 

Sus ojos giran violentos 
Entre sus áridas órbitas, 
Y ni el dolor, ni el cansancio 
Fijarlos un punto logran. 

Al fin, la visión horrible 
Un breve instante se posa 
Sobre un cornizón, y tiende^ 
Sutiles y vaporosas 
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Sus luengas alas, que poco 
- Á poco se descoloran, 

Se ensanchan, sef desvanecen 
** Y se pierden en la sotaabra. 

Empero, en el mismo instante, 
Ve el Rey una mancha roja, 
Que es leve punto primero 
Y que en progresión pasmosa 

Se acrecienta, se dilata, 
• .Y una gran montaña forma 
Al fin, árida y ardiente, 
En cuyas ásperas rocas 

Se incrustan, como engarzadas 
En montón, unas sobre otras, 
Fatídicas calaveras, 
Horribles, disformes, rotas, 

Que abrasadas, trecho á trecho, 
Por las devorantes olas 
De un mar de fuego, resisten 
Las corrientes bramadoras. 

Mira, por último, alzarse 
Sobre la cima escabrosa 
De aquel monte, rabatiendo 
Sus dos alas ponderosas, 
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Dame tu mano y revélame 
Dónde vas... 

— Sigúeme hija, 
Nanche contesta, y torciendo 
Por una, calle en que agita 

Á diestra y siniestra el manto 
De los arbustos, la brisa, 
Llegaron á una pequeña 
Esplanada, do la vista 

Entre tristes sempazúchiles 
Y sauces mustios, divisa 
De una blanca sepultura 
La negra losa sombría; 

Y cerca de ella, y en donde 
Alumbra Febe divina, 
Detiene el paso el anciano, 
La frente dobla, suspira, 

Y de sus párpados lenta 
Se desprende á sus mejillas, 
Una lágrima que acaso 
Del ánima comprimida, 

Es el único consuelo 
De prolongadas vigilias. 
Después, tendiendo una mano 
Mientras que la otra fria 



' ^ ■ I 
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Y temblorosa sostiene 
Su cuerpo, que ya se inclina 
Á la tierra, doblegado 
Por la edad y la fatiga, 

Murmura con voz pausada : 
— « Allí está Tiata, hija mía, 
Era Tiata mi embeleso, 
Era mi única delicia; 

Creció feliz á mi lado, 
Como has crecido tú misma 
Pura, modesta y hermosa, 
Y recatada y sencilla. 

Era su pecho inocente, 
Sin doblez y sin perfidia, 
Como lago sin tormentas, 
Como rosal sin espinas. 

Huitzilihuitl, el monarca 
í)e Tenuchtitlánun día 
Vio su beldad, y una nube 
Cruzó el cielo de mi vida. 

. No puso á sus pies un plomo, 
Ni puso un velo á su vista, 
Ni á sus labios un candado, < 
Ni coraza á su codicia. 
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I Ay ! robómela el infame, 
Robómela en hora impía* 

Y la deshonra en mi frente 
Grabó sus cárdenas tintas.. 

Eternos dias horribles, 
Largas noches de vigilia, 
Pasé sin Tiata... era Tiata, 
De una vez sábelo, mi hija. 

El grande rey Ixtlilxochitl, 
Á quien los dioses bendigan, 
Se conmovió de las penas 

Y las desventuras mías. 

Y en mi socorro acudiendo 
Á Huitzilihuitl obliga 
Á devolverme el tesoro 
De mi insaciable avaricia. 

Tiata al hogar desolado, 
Al Edén de su familia, 
Tornó temblando, una tarde, 
Melancólica, intranquila ; 

Al llegar á mi presencia 
Gavó en el suelo la vista, 
Y, cual un raudal, el llanto 
Nubló sus negras pupilas. 
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Como las flores. que arrastran 
Los vientos por la campiña 
En las noches de atemoxtli (1),- 
Eternas, tristes y frías, 

Asi á la infelice Tiata 
Miré mustia y abatida, 
Blanco el color de sus labios, 
Y sin sangre sus mejillas 

Lloró, lloré; el llanto nuestro 
Se confundió en una misma 
Corriente, cual sus dolores 
Nuestras almas confundían. 

Mas nada bastó; las penas 
Mataron á Tiata el día 
Que tú naciste; tú eres . 
De Huitzilihuitl la hija. 

Murió el verdugo hace tiempo ; 
Allí está en polvo la victima; 
Tu madre infeliz, que goza 
De Tonatiuh (2) las delicias. • 

Hoy que siento que mis fuerzas 
'Me abandonan y declinan, 
Te he revelado el secreto 
De mis angustias continuas. 



(1) Diciembre. 

(2) £1 Sol. 
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Cuando de este mundo salga', 
Ven á este sitio, y cultiva 
Las tristes flores que nace^n - 
En sus desiertas orillas; 

Suplan á mis oraciones 
Tus oraciones sencillas; 
Tu dulce llanto á las tristes 
Y amargas lágrimas mías. » 



Cesa la voz. del anciano, 
Nezahualxochitl suspira, 
Y ante la tumba cayeron 
Ambos á dos de rodillas. 



t 
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ROMANCE IV 



LA HOSPITALIDAD 



Está avanzada la noche, 

Y dulce, apacible y diáfana 
Va rodando en los espacios 
Febe, su disco de plata. 

Nanche á su aposento torna, 

Y las desdichas pasadas 
Entrega en brazos del sueño 
Que sus sentidos embarga. 

Mas Nezahualxochitl sola, 
Misteriosa y desvelada, 
Aun de sus vastos jardines 
Por las arboledas vaga. 

Acaso encierra su pecho 
Alguna ignota esperanza, 

Y al hondo silencio, fia 
Los secretos de su alma. 



2. 
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Acaso un leve suspiro 
Que de su seno se escapa, 
De los zéfiros livianos 
Vuela en las flébiles alas. 

• 

Tal vez recuerda su mente 
Que ha visto en una mañana, 
A. la hora en que alegre y bella 
En la cuna sonrosada, 

Confunde su luz el día 
Con los crespones del alba, 
Pasar una sombra errante 
Entre dos verdes montañas. 

Que aun mira se le figura 
La imagen gentil, gallarda, 
De un mancebo que corría, 

Y ásperas cimas trepaba, 

Como el coyametl (i) que huye, 
Entre breñas y entre zarzas, 
Del brazo que lo persigue 
Tras de la innúmera jauría ; 

Aun se finge que le mira 
Perderse allá en lontananza, 
Al través de los arbustos 

Y el follaje de las ramas. 



(i) Javalí. 
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Y por d mismo sendero 
Á poco ve que se lanza, 
En pos de aquel fugitivo, 
Un tropel de gente armada 

Que corre de un lado al otro, 
Que se detiene, que avanza, 
Que camina irresoluta, 
Que á conferenciar se para, 

Bien como duda y vacila 
£1 ojeador que en la caza 
Pierde la pista y no sabe 
Donde la fiera se guarda. 

Tal sueña la pobre joven, 
Intranquila y desvelada, 
Que por las calles desiertas 
De sus arboledas vaga. 

En tanto, avanza la noche, 
Y dulce, apacible y diáfana, 
' Aun por el espacio rueda 
Febe, su discade plata. 



¿Qué ruido es ese? ¿acaso 
Del viento perdida ráfaga. 
Que sobre las hojas secas 
Las ojas secas levanta ? 



n 



32 PEÓN Y CONTRERAS 



¿ Ó lo forma por ventura, 
De alguna ave inmensa el ala, 
Que al huir veloz azota 
De los arbustos, las ramas ? 

I Ó es una enorme ceraste 
Que cautelosa se arrastra, 

Y entre malezas y abrojos 
Los sueltos anillos pasa? 

Nezahualxochitl, inquieta > 
Vuelve el semblante azorada 
Por todos lados, y ansiosa 
Piensa en tornar á su casa. 

Cuando distingue una sombra 
Que con rapidez avanza, 

Y se aproxima hacia ella 
Temerosa y recatada. 

¿ Quién será? tiembla la joven, 

Y resuelta, al fin, escapa 
Por' una calle, mas sólo 
Unos breves pasos anda, 

"Cuando á su oído un acento 
Llevó en sus ondas el aura : 
« Detente un punto, detente, » 
Oyó decir con voz clara. 
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Empero Nezahualxochitl 
Cada vez más asustada, 
No camina... corre, vuela, 
De su hondo pánico en alas ; 



En un instante se acoge 
Al dintel de su morada ; 
Mas oye pasos, y atónita 
.Volviendo hacia atrás la cara, 



Mira que el bulto de un hombre, 
De un tilmatli (i) entre las anchas 
Plegaduras embozado, 
Casi toca á sus espaldas. 



Y escucha á la par confusos 
Ecos de humanas pisadas, 
Y de voces que no lejos 
Entre la sombra se enlazan. 



, Entonces la joven grita, 
Y á su clamor, angustiada 
Contesta la voz de Nanche 
Que del blando lecho salta. 

(i) A manera de capa' que usaban los aztecas. 
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— ¿ Que ocurre, hija mía ? 

— j AuxilioJ 
¡Venid, socorro! 

— ¿ Qué pasa ? • 

— ¡Padre, mirad! 

Al reflejo 
De las rutilantes llamas 

De una tea, que el anciano 
Llevti eri la mano, se pasma 
Nezahualxochitl, que súbito 
Reconocen sus miradas 

Á aquel mancebo gallardo 
Que en la selva solitaria, 
, Huía por un sendero 
Entre dos verdes montañas. 

Y baja el rojo semblante ^ 
En tanto que Nanche exclama : 

— ¿ Quién eres ? 

— ¿Quién soy? 

— ¡ Tu nombre ! 

— ¡ Nezahualcóyotl ! 

¿Te llamas 

Nezahualcóyotl? ¡el hijo 
Del gran monarca ! Y enclava 
Nanche en el rostro del Principe 
Sus pupilas dilatadas; 
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— í Ah! si ya te resarareco, 

Tú eres mi rey ; ¿ qué ro«r mandas ? 

— No pierdas el tiempo,, ¿tren*: 
Una salida excusada 

Esta mansión? 

, — Siper¿erto>; * 

— Pues la senda me serratas 

* 

— Nezahualxochitl la sate-;: 

¿Mas ese rumor ? 

< 

— ¡BeNláxtla 

Son las tropas, que me siguen:, 
; Y soy muerto si me alcanzan!' 

— Pues corred, yo las espero, 
Huid; aquí las aguarda 

Mi lealtad, mi cariño 

Y mi gratitud sin 'tasa;. 

Y que el hijo de IxtÍHxochitl 
Con los altos dioses vaya. 

Calló Nanche, y en lo- oscuro 
Vio desvanecerse rápidas; 
Del principe y de la joven 
Las sombras, como fantasmas. 
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Nanche, intrépido, á la puerta 
De su mansión sosegada, 
Mira á las* tropas reales 
Que llegan desordenadas. . 

Brilla á la luz de la luna 
El reflejo de sus armas, 
. Y el jefe dé ellas, mirando 
Á Nanche que las aguarda, 

Deteniéndose soberbio 
Á no muy corta distancia, 
Con fiero ademán altivo 
De esta maneja le habla : 

— Á ese traidor insensato 
Vimos entrar; en tu casa : 
Ríndete pues, y á los míos 
Enseña la puerta franca. 

El Rey tu señor, mi amo, 
Así lo quiere y lo manda ; 
j Paso, paso ! y que se cumpla 
Su voluntad soberana. 

— Te equivocas, dice Nanche, 
Con aterradora calma ; 

Antes perezca mil veces 
Que permitirte la entrada. 
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. — ¿Niegas que el Principe infame 
Tras ese muro se guarda, 
Cuando con mis propios ojos 
Lo he visto? 

— No niego nada. 

— Lo confiesas 

— En mi vida 
Supe mentir. 

— ¿Y qué aguardas? 

— No has de entrar en este asilo. 

— ¿Quieres morir? 

No me espanta 

La muerte, cuando me alienta 
La fe de una justa causa. 

— Eres anciano 

— Mis ojos 
De ver la luz ya se cansan. 

— Morirás entonces. 

— Y antes 
Que se cumplan tus palabras, 
Hollarás cien y cien veces 
Mi cadáver con tus plantas. 

— ¡Adelante.....'! 

— ¡Atrás ! 



Desigual y sanguinaria, 
Á la faz de las estrellas 
En un instante se traba. 



La lucha 



» % 
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La pka del noble anciano 
Hunde al primero que avanza 
La cabeza, y cae al suelo 
Como una pesada masa. 

Se exasperan los contrarios, 
Se oyen mugidos de rabia, 

Y el-iztii (i) el espacio hiende 
. En las puntas de las lanzas. 

De pronto Nanche vacila, 
Se bambolea y se escapa 
De su pecho hondo sollozo . 

Y con él envuelta su alma. 

Sobre, el cuerpo los esbirros. 
Unos tras los otros pasan, 

Y los venerables restos 

- * - Aun palpitantes, ultrajan. 

Á los aposentos entran ; 
Buscan, mas al, fin no hallan 
Al Príncipe á quien creían 
Asegurado en sus garras. , 

Y revolviendo furiosos, 
. Al campo otra vez se lanzan, 
Como coyotles (2) hambrientos 
En las llanuras de Anáhuac. 



(1) Pedernal. 
■.' (2) Especie de chacales, 
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La tibia luz de la aurora 
Viste al oriente de nácar, 

Y a los primeros albores 
De aquella dulce luz blanca, 

Se ve bajar por los campos - 
Á una joven que agitada 
Muestra en sus ojos la dicha 
Que sus tiernos labios cantan. 

« No pierde un rey poderoso, 
Un rey nunca pierde nada, 
Si á sus iguales adora, 
Si con princesa se casa ; 

Y él es rey, y yo soy hija 
De Huitzilihuitl y Tiata; » 
Éstos eran sus cantares,. 
Éstas eran sus palabras. 

Alegre, gentil, risueña, 
La colina al fin traspasa, 
Cruza sus bellos jardines 

Y se detiene á la entrada 



De su mansión algo ha visto 

De sombrío en lontananza : - 

Algo de fúnebre y triste 

En las puertas y en las tapias. 



4 o 
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Se le figura que el viento. 
Solloza triste si pasa, 
Y que los árboles gimen 
Si el aire silba en las ramas. 

¿ En dónde están de su padre 
Las cariñosas miradas ? 
¿ En dónde está la sonrisa 
Que sus labios dilataba?- 

¿ Dónde los trémulos brazos 
Que. no salen á estrecharla, 
Por aquella alegre .puerta 
Tan muda y tan solitaria ? 

I Por qué ante ella se detiene, 
Y' tiembla y vacila, y anda 
Un breve trecho y al punto 
Se vuelve atrás asustada ? 



i Ay ! lo ignora, y decidida, 

_ * 

Resuelta, convulsa, pálida, 
Entra, da un grito, y perdiendo 
Al fin su última esperanza, 

Siente un vértigo espantoso, 
Siente un dolor que la mata ; 
Cierna sus ojos, y rueda 
Por el suelo desmayada...'..'. 
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Vio á Nanche, á Nanche tendido, 
Tintas en sangre las canas, 
É inmóviles las pupilas 
En donde acaso aun brillaba 



Una chispa de fiereza, 
De lealtad, de constancia, 
Prendida en el cristal puro 
De una postrimera lágrima. 
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ROMANCE V 



LA EMBOSCADA 



Nezahualcoyotl, al cabo 
De peligrosos empeños, 
Y de sufrir donde quiera 
Pesares y contratiempos ; 

De luchar con el destino, 
Siempre á su fortuna adverso, 
Hora á hora, día á día, 
Brazo á brazo, pecho á pecho ; 

De cruzar con sus dolores * 
Los mundanales desiertos, 
En un futuro soñando, 
En un pasado muriendo, 

Á Tenüchtitlán potente 
Vuelve los ojos, el cielo 
Un rayo de luz le envía 
Que calma un punto sus duelos. 
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Y un átomo de esperanza 
Á su corazón enérgico, 
Lleva una chispa que enciende 
Su sangre en llamas de fuego. 

Se une á Ixcpatl, monarca 
Cuarto del coloso imperio, 
Y con otros poderosos 
Tributarios de su suelo, 

Y al .frente de un aguerrido, 
Bravo y numeroso ejército, 
Parte al fin contra el tirano 
Maxtla, que en el trono excelso 

No sospecha ni un instante, 
No presume ni un momento, 
Que en su fuerte y poderosa 
Diestra, vacile su cetro. 

Y ordena á Mazad, el bravo 
GeneraLde sus guerreros, 
Que prepare á la defensa 

La capital de su reino. 

Y Mazad la fortifica, 
Lleno dé vigor y aliento, 
Con hondos fosos por fuera, 
Con altos muros por dentro. 



44 PEÓN Y CONTRERAS 



Y dentro y fuera, con rudos 
Brazos y animosos pechos 
Que esperan desesperados 
El instante del encuentro/ 



El fulgor de un bello día, 
Hermoso, puro y sereno, 
Inunda con luz brillante 
. Murallas y campamentos. 

Y quiebran la luz febea 
Con vario fulgor intenso, 
Los chimalis y escaupiles (i) 
De aquellos jefes soberbios. 

De pronto se oye sonoro 
Cruzar las ondas del viento, 
El eco de un tamborcillo . 
Que el rey Ixcóatl toca diestro, 

Y acometiendo furipsas 

- Ambas huestes, con violento 
Empuje, en terrible instante, 
Trábase el combate horrendo. 

Nezahualcoyotl que goza 
Al fin, dichoso y contento . 
Se vuelve á Mitl su criado 
De honra y lealtad ejemplo, 

(i) Escudos y armaduras. 
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Y le dice estas palabras, 
Mientras esgrime altanero 
El macuahuitl que en su mano 
Brilla con fulgor siniestro : 

« Ve y dile á Nezahualxochitl 
Que no la olvido un momento, 

Y en mi espíritu está siempre 
Su imagen que reverencio. 

Que no tema, que la gloria 
Coronará mis esfuerzos; 
Que los dioses van conmigo, 
Que de ellos el triunfo espero ». 

Dijo y lanzóse al combate 
Entre el fragoroso estruendo, 
Lleno el pecho de esperanza 

Y henchida el alma de fuego. 



Pasóse el día luchando 
Con temerario denuedo ; 
El campo cubrió la guerra 
De heridos mil y de muertos ; 

Y cuando el sol moribundo, 
Con mortecinos reflejos, 
Bañaba las pardas cumbres 
De los volcanes enhiestos, 



3 



* 
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Nezahuakoyotl, akivo, 
De lodo y sangre cubierto, 
Retiróse con los suyos 
Camino del campamento. 

Ya asaltan á su memoria 
Los pesares de otros tiempos ; 
Ya de su Nezahualxochitl 
El cariñoso recuerdo; 

De la lucha de aquel día, 
Los peligros, los encuentros; 
Y ya la muerte lamenta 
De algún bravo compañero. 

Cuando de súbito sale 
De un bosque añoso y espeso, 
Un enjambre de soldados 
Que le acometen violentos. 

El Principe se defiende 
Como puede en tal momento, 
Fiero y á morir matando 
Con sus valientes resuelto. 

Caen los suyos á tierra 
En el combate sangriento; 
De nada el brío le sirve, 
De nada el valor supremo ; 
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Que el numeroso enemigo, 
Como un circulo de hierro, 
Los aprieta y los obliga 
Á perecer combatiendo. 

De pronto, empero, se escucha 
Rumor confuso, no lejos, 
Y Nezahualcoyotl oye 
La voz de Mitl, que corriendo 

De su señor en socorro 
Vuela al combate ligero, 
Con los que á Nezahualxochitl 
De escolta y guarda sirvieron. 

Rompe Mitl las dobles filas 
Que á su amo ponen en riesgo 
De perecer, y á su lado 
Llega, de esperanza lleno. 

Al frente Nezahualcoyotl 
Del vigoroso refuerzo, 
Recobra el ánimo, y hiere 
Cuanto se pone a su encuentro. 

Huye al fin á todas partes, 
Por intrincados senderos, 
Despavorido y sin armas, 
El enemigo disperso. 
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Y.„. « ¿cómo estás á mi lado, 
Valeroso Mitl, qué has hecho 
De Nezahualxochitl ? » dice 
El Principe, sonriendo. 

— Señor, uno de tus fieles, 
Contesta Mitl al momento, 
Seguro de que en la lucha 
* Te habrían al cabo muerto, 

De la traidora sorpresa, 
En los instantes primeros, 
Deja éste sitio, y en busca 
De socorro parte presto. 

Al descender esa cumbre 
Que desde aquí se está viendo — 

Y Mitl la cúspide oscura 

De un monte en que ya su velo 

De sombras la noche tiende, 
Le señaló con el dedo — 
« Allí, repite, encontróme, 

Y dándome de tu aprieto 

La noticia, hasta este sitio 
Vine veloz como el viento ; 
Donde quiso mi fortuna 
Que llegar pudiera á tiempo, 
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Dejando á Nezahualxochitl 
Con algunos <le los nuestros ; 
Mas... vela allí que se acerca, 
Parte, señor, á su encuentro. » 



N 



* 



* 
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ROMANCE VI 



NEZAHUALXOCHITL 



De una preciosa litera, 
Dechado de arte y de lujo,. 
jQue viene cargada en hombros . 
De cuatro esclavos robustos, - 

Descendió Nezahualxochitl, 
% Quien con labio irresoluto, 
Á los que en torno la cercan 
En pavoroso tumulto, 

Presa de un temblor que es hijo 
De su malestar profundo, 
Por el Príncipe pregunta 
De angustia llena y de susto. 

Interroga con la vista ; 
Mas antes que labio alguno 
Responda á su voz, un hombre 
Tendió \ o <=> brazos convulsos 






-<>- 
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Él acia ella, que, dando un grito, 
Abrió temblando . los suyos ; 
Y se estremecen dos almas 
En prolongado saludo. 



¡ Cuánto se amaban ! la noche* 
Que Nanche murió, al influjo 
De su nefasto destino, 
Sus corazones en uno 

Se confundieron, latiendo 
Del amor en el bien sumo ; 
De un amor inexplicable] 

Y en dulces goces fecundo. 

Á ella la vimos risueña 
Aquel día, cuando un cúmulo 
De pensamientos llenaba 
Su gentil cabeza, de humo ; 

Cantar la oímos alegre 
Los ensueños de un futuro, 
Sin desengaños ni quejas 

Y sin horizontes turbios. 

Y cuando al pie del cadáver 
La desdichada no pudo 
Sufrir el dolor, y al suelo 
Rodó su cuerpo convulso, 
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Pasaron algunas horas 
Sin que se turbase el mudo 
Silencio de aquel recinto 
Que parecía un sepulcro. 



Cuando ya el sol se acercaba 
Á la mitad de su curso, 
Entró á la estancia un mancebo 
Que de. pavoroso susto 

Lleno, contempla aquel cuadro 
De horror, de sangré y de luto ; 
Á lá joven se aproxima 
Con un cariñoso impulso; 

Y al llamarla acongojado, 
Pálido como un difunto 
íor el pesar, triste mira 
Al objeto de su culto. 

Abre al fin Nezahualxochhl 
Los tristes ojos enjutos, 
Y concentrando su vista 
En el mancebo, de súbito 

m 

Se alza del suelo ; la llama 
De un amor violento y pjuro 
Se reflejó de sus ojos 
Entre los cristales mustios; 
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Se acerca al Principe amante 

Y con acento inseguro, 
Que entrecortan los sollozos 

Y ahogan a yes profundos, 

Asi le dice : « allí tienes, 
Nezahualcoyotl, al único 
Ser querido que amparaba 
Mi orfandad en este mundo. 

No miro ya de esta vida^ 
Por los desiertos oscuros: 
Más luz que tú, más consuelo . 
Que tu amor, ni más refugio. 

Yo, qué seas no te pido 
Mi esposo, que fuera mucho ; 
Mas tampoco tu manceba 
Me llamará el labio tuyo. 

Sólo anhelo que conserves 
De tu pecho en lo profundo, 
El amor que esta mañana 
Leí en tus ojos oculto, 

Y que tu labio... 

— ¡ Silencio ! 
Nezahualxochitl, no. es justo 
Que me hables asi... tu esposo 
He de ser, yo te lo juro. » 



/ 
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Después, alzando el cadáver 
De Nanche, salieron juntos 
De la estancia, y no muy lejos 
Del solitario sepulcro 

De Tiata, en una cueva, 
Depositaron los últimos 
Despojos del noble anciano, 
Como su memoria, augustos. 



Al anochecer, muy pocos 
Días después, en Tezcuco, 
Del infatigable Maxtla , 

Y sus sicarios, ocultos, 

Ante un anciano teopixqui (i) 
Con un placer sin segundo, 

Y de sus antepasados 
Conforme al rito y los usos r 

Delante de dos testigos, 
Sus dos almas de consuno 
Se unieron y para siempre 
Con indisoluble nudo (2). 



(1) Sacerdote. 
- (2) Nezahualcoyotl se casó en, su juventud con Nezahualxo- 
chiti, que siendo de la casa real de Méjico, era digna de subir 
al trono ; pero esta señora murió antes que el Principe su esposo 
recobrase la corona que los Tepanecas le habían usurpado. — 
Clavijero. Tomo 1, pág 108 [nota]. 
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Entre los brazos del Príncipe, 
Nezahualxochitl algunos 
Breves- instantes de dicha, 
De supremo goce, estuvo; 

Mas cuando de ellos pretende 
Desasirse, un breve punto 
Tembló, sus brazos se abrieron, 

Y cayó al suelo : confuso 

Nezahualcoyotl, sobre ella 
Se arroja de terror mudo ; 

Y da un grito, que los montes 
Repercuten uno á uno. 

Y entre un tumulto, á la rojV 
Luz de los hachones fúlgidos, 
Contempló á Nezahualxochitl 
Bañada en, sangre, sin pulsos ; 

« 

Á quien le traspasa el pecho, 
Que ha poco encendía un puro 

Y noble amor, de una flecha 
El iztli ardiente y agudo. 

« Por matarme á mi la han muerto : » 
Exclama fiero, iracundo, 
Nezahualcoyotl, alzándose 
Con un movimiento brusco : 
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« Ellos, ellos, continúa . 
Con ronco acento, y sañudo 
Hacia la ciudad volviendo 
Los ojos como carbúnculos : 



— i Ah! maldita Azcapozalco, . 
Guarida de sus- verdugos, 
Mañana al rayar el día 
Sabré vengar tus insultos ! 

No valdrán contra mi entono, 
Tepanecas, tus conjuros; 
Ni tus chimalis de bronce, 
Ni tus escaupiles rudos. 

Haré que tus torres altas • 
Desaparezcan del mundo, 
Y convertiré en ceniza 
Tus palacios y tus muros... » 

Dijo, cayendo de hinojos 
Al pie de los restos mudos 
De su esposa, y llanto amargo' 
Hizo en sus mejillas surcos. 
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ROMANCE VII 



.LA MUERTE DEL TIRANO 



Apenas tímida el alba 
Se arrebola con las luces 
Que el astro rey desde Oriente 
Sobre los montes difunde, 

En entrambos campamentos 
Los Capitanes reúnen 
Á sus huestes, y do quiera 
Animándolas, discurren. 

Suena el tambor del combate, 
Y la inmensa muchedumbre 
De guerreros, la pelea 
Traba en formidable empuje. 

Penachos, cascos y escudos 
En que oro y plata relucen, 
En la furibunda lucha 
Se mezclan y se confunden. 
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Allí estaba Izcoatl llevando 
Un tencaliuhqui (i) que encubre 
Sus nobles formas, y gasta, 
Porque es de reyes costumbre, 

' MatzopeztHs (2) en los brazos, 
Y cozehuatles (j) que suben 
Hasta media panlorrilla, 
De cuero color de herrumbre, 

Hechos con ricos adornos 

.' De piedras que fuego lucen ; 

Un tentetl (4) lleva suspenso 

Del labio, y en viva lumbre 

Bañan su cuello las piedras 
De un collar que reproduce 
Del iris los mil cambiantes, 
■Y su altivo pecho cubren. 

Lleva en la frente, por último, 
El copilli, (5) del cual surge 
Un cuachictli, (6) en que campean 
Plumas bermejas y azules. 

1) Traje de guerra que usaban las principes. 

2) A mañera de pulseras que llevaban los reyes en campan*. 
)) Especie de botas. 

f) Una esmeralda. 

j) Corona. 

5) Insignia que usaba el rey en ia guerra, a modo de penacho. 
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Allí estaba Moteuczoma 
Uhuicamina, que hunde 
Su macahuitl en el cuello 
De Mazatl, que fiero ruge 

. Al perecer. Con su muerte, 
El pánico raudo cunde 
Por las filas tepanecas, 
Que rotas, dispersas, huyen. 

Allí está Nezahualcoyotl 
Que las persigue y confunde ;. 
Que á una muerte inevitable 
Las empuja y las conduce ; 

Y lo mismo que la roca 
Qué desde altísimas cumbres 
Se desprendé, y á su psoa 
Todo lo arrasa y destruye, 

Asi va con sus guerreros, 
Á quienes valor infunde 
Con su ejemplo, porque nada 
Hay que su espíritu asuste, 

. Nada que ataje su brío, 
Nada 'que lo sobrepuje ; 
Y el exterminio y la muerte 
Ea torno suyo difunde. 



«*'• 
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En esto, Maxtla el tirano 
Que perdido se presume, 
En busca de -un temazcaHi, (i) 
Que en su lobreguez le oculte, 

Corre ciego sus jardines, 

Y hallándole, se introduce 
En él y de horrible miedo 
Chocan sus dienten y crujen. 

Desde álli miró las llamas 
Que su palacio consumen, 

Y entre los gritos del pueblo 
Escuchó el estruendo lúgubre, 

r 

Que al caer al suelo hacían 
Tapias, arcos y techumbres, 
El piso hundiendo al impulso 
De su inmensa pesadumbre. 

Oyó del cercano templo 
El espantoso derrumbe, 

Y el grito del populacho 
Que sus jardines obstruye ; 



m 

(i) Aparato fabricado con ladrillos crudos, muy parecido en 
su construcción y figura á un horno de hacer pan, con la. dife- 
rencia de que su superficie es más baja que la del suelo. En el 
interior de esta bóveda acostumbraban bañarse los Aztecas. 
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Que destroza las florestas 
Do gozó, en horas más dulces, 
Del tibio halago del aura, 
De las flores el perfume. 

Vio que muy cerca del sitio 
Que su liviandad encubre, 
' Le buscaban, y al espanto 
Su alma cobarde sucumbe. 

¡ Cómo tiemblan los tiranos 
Cuando á sus ojos, con lúgubre 
Aparato, al fin la muerte 
Su pálida faz descubre ! 

* Maxtla escondido en el fondo 
Del temazcalli, prorumpe 
En copioso, amargo llanto 
Que sus pupilas desluce. 

No tardan en encontrarle, 
Que por mucho que se oculte 
La maldad, siempre hay un labio 
Que su guarida denuncie. 

Del antro oscuro le sacan, 
Y aun antes de que articule 
Una palabra, á los golpes 
De la fiera muchedumbre 
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De soldados-, que lo arrastran, 
Descuartizan y contunden, 
Perece al fin, y hasta el monte 
Su horrible cuerpo conducen. 

Y entretanto que las llamas 
En Azcapozalco rugen, 

Y á escombros, polvo y cenizas 
La gran ciudad se reduce ; 

Entretanto que las victimas 
En alaridos prorumpen, 

Y al insepulto cadáver 

Los negros buitres circuyen, 

Testigo de tanto estrago, 
En Occidente se hunde. 
El sol, lento y majestuoso, 
Envuelto en cárdenas, nubes. . 



TEZCOTZINCO 



ROMANCE I 



Del lado en que el sol asoma, 

Y de Tezcuco no lejos, 
Tendida entre hojas y flores, 
En mitad de un monte enhiesto, 

Eor bosques amurallada 
De elevadísimos fresnos, 
•De seculares olivos 

Y ahuehüetes gigantescos, 

Una mansión que de lujo 

Y de esplendor es portento, 
Hunde su frente en las nubes : 
Ó se retrata en los cielos. 

f - 

¡Es TezcotzincoILa historia 
Nos guarda, imperecederos, 
De sus pasadas grandezas 
Los indelebles recuerdos. 
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Una pendiente suave 
Ofrece fácil acceso 
Á sus inmensos jardines 

Y á sus floríferos huertos, 

Que de un lado y otro lado 
Tendiéndose pintorescos, 
De embriagadores perfumes 
Llenan las ondas del viento. 

Allí de pronto, entre flores, 
Accidentándose el suelo, 
Se alza una cuesta que al paso 
Niega á la cumbre el ascenso. 

Mas talladas en la roca 

Y bruñidas como espejos, 
Magníficas graderías 
Bordan la falda del cerro, 

'-• Y de la mansión hermosa 
Conducen á los extensos 
Terrados, qué en el granito 
Labraron cinceles diestros. 

Allí vista la extasiada v 
Contempla con embeleso 
Las grandiosas galerías 
De sus salones inmensos ; 



■^T 
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Salones cuyas paredes 
Tapizan candidos lienzos 
Bordados con el plumaje 
De los pájaros más bellos. 

Allí se miran los baños, 
También en la roca abiertos ; 
Soberbias, escalinatas 
Conducen á sus risueños 

Recintos, á do admirados 
Bajan los rayos febeos, 
Primor de constancia y arte, 
Y de la molicie templos. 

Allí levantan sus muros 
Ricos Teocallis severos, 
En donde el fuego sagrado 
Perennemente está ardiendo. 

Y perdidos en la sombra 
Del follaje de los cedros, 
Pórticos y pabellones 
Se elevan de trecho en trecho, 

El agua que fecundiza 
Sus cultivados terrenos, . 
Corre en sonoros cristales 
Por un acueducto inmenso, 



\ 
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Que al «descansar sobre un vasto 
Terraplén, -desde muy tejos, 
V]ene cruzando los valles, 
Las colinas, los oteros ; 

s 

Agua que aí correr ligera 
Por canales y descensos, 
Después de surtir las fuentes, 
Los baños y los soberbios 

Estanques, y derramarse 
Por los prados y los huertos, 
Retratando en su -camino 
Flores, hojas, aves, cielos, ^ 

Inquieta, rauda y sonora 
Por riscosos vertederos, 
En bulliciosas -cascadas 
Se precipita ¿ lo lejos ; 

Y de tan grande belleza 
Vienen á ser complemento 
El aire que se respira, 
Manso, perfumado, fresco; 

El sol que dora los bosques 
Cuando nace, y cuando lento 
Traspone las grandes masas 
De sombra que en los espesos 
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Follajes de la intrincada 
Selva, anticipan el bello 
Crepúsculo de la tarde, 
Tan melancólico y tierno. 

Las cumbres de ks montañas 
.Que ondean en los extensos 
Horizontes, la alta cima 
De volcanes corpulentos ; 

Sus picos que reverberan 
Como diamantes inmensos, 
Joyas con que la natura 
Engalana el Universo ; 

Los lagos que á gran distancia 
Azulean al reflejo 
De los ravos de la luna 
Que van á quebrarse en ellos ; 

Y horizontes, luz, matices, 
Fuentes, cascadas, senderos, 
Aves, estanques,, llanuras, 
Bosques, nubes, flores, cerros, 

Forman un todo, un conjunto 
Tan armonioso y poético, 
Que á Texcotzinco trasforma ' 
En un paraíso nuevo. 
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En la más bella floresta 
De aquellos sitios amenos, 
Una sonorosa fuente, 
Esculpida con esmero, 

Ostenta en mitad de ella 
Una piedra de gran peso, 
En cuyo frontis pulido, 
De geroglificos lleno, 

Están marcados los años 
Que el poderoso, el excelso 
Nezahualcoyotl, de aquella 
Soberbia morada dueño, 

Ha regido los destinos 
Del Acolhuacano imperio, 
Y de sus gloriosos días 
Los más notables sucesos. 



En otro estanque se mira 
De piedra un león inmenso, 
Que hacia donde el sol se pone 
Mantiene los ojos puestos, 

Y que asegura en su boca 
Una efigie, que es perfecto 
Trasunto de aquel monarca 
Justo, sabio, grande, bueno, 



ROMANCES 



69 . 



Ídolo de sus vasallos, 
Firme amparo de sus pueblos, 
Luz de sus vastos dominios 
Y admiración de los tiempos. 



11 « 
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ROMANCE II 



¡ Los tiempos ! cuando la mano 
De los tiempos inflexible 
Aun destrozado no había 
Aquellas obras insignes ; 

Cuando al poderoso azote 
De sus alas invisibles 
Aun sus muros resistían 
Sobre sus cimientos, firmes; 

Cuando no se contemplaban, 
Como hoy,, sus bosques sin lindes, 
Sin agua, fuentes y estanques, 
Yermos valles y pensiles ; 

Ruinas tantos palacios, 
Cuyos trazos ya no existen, 
Vil despojo de los siglos 
Y de las fieras rediles ; 
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Cuando aun sus templos oían 
Los cantares de las vírgenes 
Aztecas, que idolatraban 
Á sus dioses invencibles; 

Cuando aun no echaba la hierba 
En sus escombros ratees, 
Ni anidaban en sus hondas 
Grietas, uraños reptiles, 

Nezahuakoyotl, cruzando 
Sus encantados jardines, 
En raudales de armonía 
Daba alivio al pecho triste. 

Allí de su lira al eco 
Callaban auras humildes, 

Y aquellas que en la enramada, 
Tórtolas amantes gimen. 

Allí, al son de sus acentos 
Se encendían los matices 
De las flores, y temblaban 
Sobre sus tallos flexibles > 

Allí recordaba alegre 
De sus años juveniles 
Las fuertes luchas marciales 

Y las amorosas lides : 
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Allí acataban sus leyes 
Los vasallos y los príncipes, 
Las leyes á cuyo amparo 
Fueron sus tiempos felices ; 

Allí concibió su mente 
La idea de un ser sublime, 
Creador del cielo y tierra, 
Que infinitos orbes rige, 

Dando al olvido la extraña 
Majestad de las efigies 
De aquellos dioses, amparo 
De sus pueblos infelices ; 

Y allí cantó en versos dulces 
De la gloria humana el triste 
Término, y lo pasajero 

De sus grandezas ruines. 

Y allí con Maflalzihuatzin 
Guió, en fin, los infantiles 
Pasos de Nezahualpilli, 
Honor de su egregia estirpe. 



EL SEÑOR DE ECATEPEG 



ROMANCE I 



El rey Toteotzin, tirano 

Y señor de los Chalqueses, 
Á quien sus vasallos odian 

Y adulan porque le temen ; * 

Aquel monarca que en duro 
Corazón albergó siempre 
Del despotismo y la envidia 
Las emponzoñadas sierpes, 

Tras una sangrienta lucha 
En que cetro y honor pierde, 
Vencido al fin por las armas 
De los mejicanos^ muere. 

Las vencedoras legiones 
Dividen, entre los reyes 
De Tacuba y de Tezeuco, 
Que parte en la empresa tienen, 

5 



^ 
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El botín y el señorío 
Que su triunfo les ofrece, 
Entrando á saco y á fuego 
Cuanto á las manos les viene. 



Con honda cólera Chalco 
Sufre en silencio la muerte 
Que le trajeron á un tiempo 
Desventuras y reveses. 

Al imperio de la fuerza 
Hunde en el polvo la frente 
Que tantos años erguida 
Ciñó con verdes laureles. 

Y el pueblo en masa, que nunca 
Perdona cuando aborrece, 

Jura vengar la victoria 
De sus contrarios valientes. 

Por eso doquier los busca, 
Les hace cuanto mal puede ; 
Por eso cual tigre fiero 
Ni se alimenta ni duerme. 

Y en la ciudad y en el campo, 
Traidora, cobarde, aleve, 

Hay siempre en la sombra envuelta, 
Ya oculta mano que hiere, 
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Ya una cuadrilla (jue roba, 
* Ó entre las llamas envuelve 
Palacios y sementeras 
Que en ceniza se convierten. 

Chalco, en fin, avergonzada, 
Sufrir el yugo no puede 
Del indomable caudillo, 
Del rey poderoso y fuerte, 

Del batallador insigne 
Que el azteca imperio extiende, 
Guerreando, del Sur al Norte, 
Y del Levanté al Oeste, 

Sin que haya visto contraria 
Nunca á la voluble suerte 
Que el enmascarado rostro 
Hacia todos vientos vuelve, 

Moteuczoma Ilhuicamína, 
En fin, cuyas bravas huestes 
. Después de cruzar los montes 
Por breñales y pendientes, 

En las arenas del Golfo 
Virtieron su sangre ardiente, 
Domando á los Huexotzingos, 
Venciendo á los Cotasteses. 
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ROMANCE II 



En una intrincada selva, 
Cuando el matutino rayo 
Del sol apenas alumbra 
Las regiones de su ocaso ; 

Cuando ías aves del bosque 
Sacuden el sueño blando, 
Y al aire entregan el himno 
De sus melódicos cantos, 

Omixtla, de Ecatepec 
Señor, y del Rey hermano, 
En una celada preso 
Fué con otros mejicanos. 

Inútilmente procuran 
Defenderse en el asalto : 
¡ Inútilmente ! las flechas 
En el carcax se quedaron, 
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Y asegurados y quietos 
De la sorpresa en los lazos, 
También se quedan, rabiosos, 
En las espaldas los arcos. 

¡ Buena presa á los chalqueses 
Les ha venido á las manos ! 
¡ Qué ha de decir Moteuczoma 
Cuando cunda en sus estados 

La nueva, y cuando le anuncien 
Que está en rehenes su hermano, 
Y con acción tan villana 
Sólo han querido injuriarlo ! 



Omixtla, en tanto, atraviesa 
Con sus guardianes los campos, 
Y en medio de los groseros 
Denuestos del populacho, 

Y del gozo de los grandes, 
Cruza las calles de Chalco, 
Donde á prisión le reducen 
En un soberbio palacio. 
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Con seductoras promesas 
Se afanan en cautivarlo, 

Y a su ambición y á su orgullo 
Le brindan opimo pasto. 

Le ofrecen el áureo trono 
Que Toteotzin ha manchado 
Con su sangre, y aquel cetro 
Que fué del crimen amparo ; 

Y al ofrecérsele saben 
¡Ay, que el corazón humano 
Es débil, y el alma ciega 
Con el esplendor del mando ! 

Empero, Omixtla su oído 
Cierra á mendaces halagos, 
Su alma á locas ambiciones, 

Y su corazón al fausto ; 

Y pródigo de grandeza, 

Y de lealtad avaro, 

De su conciencia el acento 
Sólo escucha y el mandato. 



Cansado de las ofertas 
De los chalqueses, cansado 
De sufrir en las prisiones 
Padecimientos y agravios ; 
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Resuelto á poner un coto 
Al afán de sus contrarios, 
Omixtla, que sus designios 
Oculta discreto y cauto, 

Accedió al fin, pero puso 
Por condición en el pacto 
Que con los nobles celebra 
Para ser su soberano, 

Que en la gran plaza del Tianguis (i). 
Se levantase muy alto, 
Una estrecha plataforma 
Donde sea coronado, 

Para que mirarlo puedan . , 

Sus generosos vasallos, 

Y los que con él cayeron 
Prisioneros en el campo. 

Consiente el pueblo, gustoso, 
Frenético de estusiasmo, 

Y en medio de alegres vítores. 
Comienza á alzarse el tablado. 



(i) Plaza del Mercado. 



1 

I 
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ROMANCE III 



De gala están los chalqueses, 

Y la multitud festiva 
Hacia la plaza del Tianguis 
Alegre el paso encamina. 

El sol aparece, nuncio 
De un claro y resueño día, 

Y á la ciudad, coronada 
De flores mil, ilumina. 

No hay un semblante que ufano 
Tributo al placer no rinda, 
Ni hay un pecho que solloce, 
Ni hay un labio que no ría. 

Alienta el pueblo animoso 
Que sus venturas publica 

Y la esperanza recobra 
Que ya juzgaba perdida. 



V » 
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' El presente le sonríe, 
El porvenir le acaricia, 

Y en un oriente sin nubes 
Un astro nuevo divisa, 

Un resplandor, una aurora, - 
Que lo seduce y reanima, 

Y en horizontes extensos 
Con luz irisada, brilla. 

Frustrado juzga el designio 
Del terrible Ilhuicamiria, 

Y que al fin se ha roto el yugo 
Que á Méjico lo esclaviza ; 

Eso esperan los que en Chalco 
Sus descalabros olvidan, 

Y en el futuro monarca 

Su venganza y su odio tían. 

Ya combatiendo al coloso, 
Ó con él formando liga, 
Sabrá devolver al pueblo 
Su antigua soberanía ; 

Sabrá las glorias tornarle, 
La libertad, las franquicias 
Que obtuvo en logradas horas 

Y en más. halagüeños días. 



82 PEÓN Y CONTRERAS 



ROMANCE IV 



Magnifico es el tablado 
Que cubren soberbias telas, 
Magníficas las colunas 
Que su planicie sustentan. 

Allí revueltas expiran 
De la muchedumbre inmensa 
Las olas, cual las del Ponto 
En procelosa marea. 

Y fluye hirviente y refluye 
En boca-calles y puertas, 
Sin que haya- dique seguro 
Á su curiosa impaciencia. 

Los mejicanos, que fueron 
Presos con Omixtla, esperan 
En torno á la plataforma, 
Que su señor aparezca. . 
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El huehuetl y el teponaztli (1), 
En son acorde resuenan, 

Y todo es zambra y contento, 

Y todo algazara y fiesta. 



Al fin Omixtla aparece 
Con la comitiva regia, 

Y el pueblo en vivas prorumpe, 

Y unánime aplauso truena. 

Omixtla adelanta grave, 
Al pie del tablado llega, 

Y sube él solo, llevando 
Un ramillete en la diestra. 



Llegado él solemne instante, 
Llegada la hora suprema, 
Parece el Tianguis desierto, 
¡ Tan grande silencio reina ! 

Entonces de Omixtla altivo, 
Ante las turbas inquietas, 
Sus sentimientos en tales 
Términos el labio expresa : 



(1) Instrumentos de música. 
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« Sabed, nobles mejicanos, 
Sabed, guerreros aztecas, 
Que los chalqueses me brindan 
La corona de estas tierras ; 

• 
» Mas no permitan los dioses, 

Y antes mil veces perezca, 
Que haga traición á mi patria 

Y al Rey mi señor ofenda. 

»~ En más que la propia vida 
Estimad la lealtad vuestra, 

Y de tan grande enseñanza, 
Ejemplo mi muerte sea. » 

Al decir esto, hasta el borde 
Del parapeto se acerca; 

Y ergue noble y majestuosa 
La frente altiva y serena; 

Tiende al espacio la vista ; 
Su pupila centellea... 
Se arroja desde la altura, 

Y el pueblo enmudece y tiembla. 



TLAHUICOLE 



ROMANCE I 



EL PRISIONERO 



Tenuchtitlán y Tlaxcalan 
En continuas disensiones, 
Enrojecen con su sangre 
Selvas, llanuras y montes. 

Años tras anos de enconó, 
De contiendas y de horrores, 
De entrambos pueblos acrecen 
El odio en sus almas torpes ; 

La plácida bienandanza 
De alegre paz desconocen, 
Y á su lisonjero halago- 
Las conveniencias oponen. 

Que el afin de procurarse 
Victimas para sus dioses, 
Hace que la guerra insana 
Sin término se prolongue; . 
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Pues el que en la lucha cae 
Ó al enemigo se acoge, 
Es al fin sacrificado 
Por bárbaros sacerdotes. 



Los Huexotzingos unidos 
Á las aztecas legiones, 

Y los bravos Otomites 
De Tlaxcalan defensores, 

En medio del campo un día 
Se encuentran, se reconocen, 

Y de ira implacable llenos 
Al combate se disponen. 

El sol, coronando al mundo 
Con ardientes resplandores, 
Baña de fértil llanura 
Los extensos horizontes ; 

Y de un extremo y del otro 
Partiendo los campeones, 
Se arremeten como fieras 
En brusco y terrible choque. 

Gefe de los Otomites 
Es el bravo Tlahuicole, 
El general tlaxcalteca 
De más brío y de más nombre. 
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El macuahuitl que fulmina 
Su fuerte brazo, es Jisiorme, 
Tanto, que apenas con ambos 
Puede sostenerlo un hombre. 

De alta prosapia en su pecho 
Se agita su sangre noble, 
Que abonan más que su estirpe 
Sus generosas acciones. 

Fiero, cual siempre, á las huestes 
De los huexotzingos corre... 
¡ Ay de aquellos que á su paso, 
Desventurados, se oponen ! 

Hiere, destroza, y do quiera 
Las compactas filas rompe 
Del enemigo, y llevado 
De un furor al cual no pone 

Coto ni medida, al cabo 
De los suyos alejóse, 
De la prudencia olvidando 
Las saludables lecciones; 

Y en un pantano se hunde, 
Do con movimientos torpes, 
Apenas para salvarle 
Bastan sus fjierzás enormes. 
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Ya los contrarios le cercan, 
Aprehenderlo se proponen, 
En los otomites cunde x 
La confusión, el desorden; 

Al mirarse sin su jefe 
El temor les sobrecoge, 

Y como guerrera escuadra, 
En medio del mar salobre, 

Juguete va de las olas 

Y furiosos aquilones, ' 

Á destrozarse en las peñas 
Sin guia, rumbo ni norte, 

Asi desbandados huyen 
En distintas direcciones, 

Y su completa derrota 
Van a ocultar á los montes. 

El general tlaxcalteca 
Defiende su vida entonces, 
Lo mismo que se defienden 
En su cueva los leones ; 

Y al número al fin cediendo, 
Lleno de heridas, rindióse ; 

Y de ira ciego la muerte, 
Por favor, pidiendo á voces. 
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En una jaula anchurosa, 
De formidables barrotes 
De madera, reforzados 
Con toscas planchas de bronce, 

Sujeto de pies y manos 
Al bravo caudillo ponen, 

Y cautelosos le encierran 
Como á los tigres feroces. 

Dando gritos de alborozo 
Le cercan de escolta doble, 
De la cual al frente se hallan 
Algunos guerreros nobles. 

Y mientras tanto, serena, 
Tiende sus velos la noche, 

Y como una madre ciñe 
Entre sus brazos al orbe, 

* Á Tenuchtitlán la grande 
Se dirigen, en buen orden, 
Por extraviados senderos, 
Cautivo, escolta y señores. 



En una tarde apacible, 
Los alegres callejones 
De una huerta floridosa, 
De fuentes llena y primores, 
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Moteuczoma, el rey altivo 
De Tenuchtitlán, recorre 
Acompañado de algunos 
De sus más diestros bufones, 

Que con chistes le solazan, 

Y hacen que un punto se ahoguen 
En el olvido, las penas 

De sus ocultos dolores. 

Empero, en breve le saca 
De tan dulces distracciones, 
La nueva de que han llegado 
Al palacio embajadores; 

Que á un enemigo le traen 
Que por sus hechos conoce, 
Para que juzgue y sentencie 
Como quiera y se le antoje. 

Llega á su presencia el reo 
Con altivo y digno porte, 

Y su gentil continente 

La atención augusta absorbe. 

El Rey sereno le mira, 

Y en su rostro dibujóse 
El placer y una sonrisa 

Que mal sus labios esconden. 
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Y en el cautivo fijando 
Sus ojos, como carbones 
Negros, decirle estas frases 
Los circunstantes le oyen : 

« Hasta mi oído ha llegado, 
Valeroso Tlahuicole, 
La fama de tus proezas 

Y el prestigio de tu nombre ; 

» Y pues tus hechos admiran 
Cuantos tu valor conocen, 
Justo es que yo te releve 
Del castigo, y te perdone. 

» Eres libre, libre puedes 
Volver á tus patrios bosques, 

Y que en medios de los tuyos 
Recuperes tus honores. » 

£1 general tlaxcalteca 
Que con grande asombro oyóle, 
Serenándose un momento, 
De este modo le responde : 

<¡c Grande señor, yo agradezco 
El bien que tú me propones ; 
Mas permite que rehuse, 

Y esto á ultraje no lo tomes ; 
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» Pues el que acepta sereno 
De su enemigo favores, 
Se envilece y se degrada; 

Y es fuerza que se deshonre : 

«Quiero morir con los mios, 
Que aun están en tus prisiones, 
En honor de mi república 

Y para honor de los dioses. » 

Calla el general, y todos 
Los circunstantes le oyen 
Con asombro ; Mocteuczoma 
Su dignidad reconoce, 

Y en más, con esto lo estima, 
^ Y por lo tanto, da orden 

De que en su mismo palacio, 
Cual lo merece, le alojen. 

Y adularlo determina, 

Y halagarlo se propone, 

Y conquistar el cariño 

De una alma tan grande y noble. 
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ROMANCE II 



LA ORDEN 



Por ignorados motivos 
Que la historia no revela, 
Declaran los Michoacanos 
Á Tenuchtitlán la guerra ; 

Y Moteuczoma resuelve 
Mover las huestes aztecas, 

Y al frente de ellas, que marche 
Á Tlahuicole le ordena. 

Obedece aquel mandato 
El general tlaxcalteca, 

Y parte á Tlaximaloyan 

Que es de Michuacán frontera 

Alli en terribles encuentros, 
De su pericia da pruebas, 

Y nuevos lauros añade 
Á su gloriosa carrera. 
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Y aunque triunfar por completo 
No logra al fin con sus fuerzas, 
Gran número de cautivos 

Á sus pendones sujeta. 

Y con un botín muy rico, 
Que es fruto de sus proezas, 
Á la capital retorna/ 

Do el Rey gozoso lo espera, 

El cual los grandes servicios 
Del caudillo recompensa, 
De Tlacatecatl brindándole 
Con la dignidad suprema. 

Mas de nuevo Tlahuicole 
Rehusa tan grande muestra 
De distinción, declarando 
Que sólo morir desea; 

Y el monarca decidido, 

Ya que complacerlo es fuerza, 
Que sus deseos se cumplan, 
Bien á su pesar, ordena. 
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ROMANCE III 



EL SUPLICIO 



Cerca del mayor teocali, 
Sobre un terraplén muy vasto 
El Temalacatl, con bellos 
Bajos-relieves labrado, 

Descansa y ostenta lúgubre, 
Sombrío como un cadalso, * 
Su redonda superficie, 
De mil crímenes teatro. 

- Era la, tarde, y el pueblo 
En torno de él agolpado, 
Que se presente la victima 
Espera con entusiasmó. 

Allí se ve á Moteuczoma 
Bajo de un solio sentado, 
Cubierto de oro, de plata, 
De esmeraldas y topacios. 
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En torno de él, la nobleza 

Y los altos dignatarios 
De las comarcas cercanas, 
El lujo ostentan y el fausto. 

Del Temalacatl sombrío, 
Nada más que algunos pasos, 
Seis inmóbiles Teopixquis 
Están con los ojos bajos. 

Su traje es negro, y su cuerpo 
Desnudo en piernas y brazos, 
Con el teopatli divino 
Se mira recién untado. 

Llevan un birrete tosco, 
Negro también, y muy amplio, 

Y debajo del cual salen 
Sus fuertes cabellos largos; 

Largos hasta el suelo, y siempre 
Con dos cordones trenzados, 
Teñidos con tinte espeso 
De humo de ocotl aromático. 



Todos callan... de repente, 
Lo mismo que el Océano 
Se agita el pueblo, se abre, 
Y de uno y de otro lado 
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Deja una anchurosa calle 
De fuertes muros humanos, 
En cuyo extremo aparece, 
Con noble desembarazo, 

Tlahuicole, el valeroso 
General republicano, ., 
Héroe de aquellos festejos, 

Y de las miradas blanco. 

Avanza lento y tranquilo 
Con majestuoso paso ; 
Llega al terraplén, y grave 
La escalinata trepando, 

Saluda al Rey, que le mira 
No con enojo, con pasmo ; 

Y al temalacatl se sube 
Con ánimo sosegado. 

Allí espera un breve punto 
Que un pie con un fuerte lazo 
Le aseguren á la piedra 
Que es.de la lid escenario. 

Danle después un chimali, 
Escudo de gran tamaño, 

Y un macuahuitl que, aunque corto, 
Está fuerte y bien tallado. 

6 
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Le dejan solo, en seguida 
Sus ojos grandes, airados, 
Pasea en torno, y espera 
Tranquilo á sus adversarios. 

Llega el primero, se miran, 

Y después de un corto plazo, 
Le divide Tlahuicole 

En dos, el cráneo, de un tajo. 

Sube en seguida el segundo, 
Otro después, y hasta cuatro, 

Y á los pies del tlaxcalteca 
Sucumben casi en el acto. 

Grita el gentío ; los aires 
Se conmueven al aplauso 
Universal, y la sangre 
Tiñe á torrentes el mármol. 

Suben tres más... Tlahuicole, 
Lleno de heridas, jadeando, 
Aun logra vencerlos,' aun 
Rinde al sétimo su brazo, 

Hasta que el último sube, 

Y diestro ó afortunado 

El arma le hunde en la frente, 

Y se estremece de espanto. 



v 
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Entonces, como en el coso, 
La fiera cae en el charco 
De su sangre, hondos mugidos 
De mortal furor lanzando, 

Asi rueda Tlahuicole 
Por el suelo, y en eL acto 
Los Teopixquis, de su cuerpo 
Sangriento se apoderaron. 



Del gran Dios Huichtilopoxtli 
Ante el templo venerando, 
Sobre aquella piedra horrible 
De los sacrificios bárbaros, 

El cuerpo aun palpitante 
De Tlahuicole acostaron ; 
Le abren el pecho, le arrancan 
El corazón . . . ¡ humeando ! *'^. a \ 



Y en seguida los Teopixquis 
Con él se acercan á lo alto 
De la escalera, y arrojan 
El cadáver mutilado. 



•\ 



V 
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Pasa una hora lentamente, 
Huye el pueblo cabizbajo, 
Nadie hay en torno del triste 
Temalacatl solitario... 

Esperad... el negro bulto 
Avanza con lento paso, 
De una mujer desolada 
Con un niño entre los brazos. 

Llega... su triste sollozo 
Cruza gimiendo el espacio ; 
Es el amor, es la esposa 
Del general desdichado. 

En Tenuchtitlán cautiva 
Con él estuvo tres años, 
Fué de sus días el ídolo, 
Fué su placer, fué su amparo. 

El llanto por sus pupilas 
Brilló en trance tan amargo, 
Su corazón oprimiendo, 
Su corazón inundando, 

Hasta que entrada la noche, 
Desfallecida al estrago 
De su dolor, mal apenas 
Pudiendo alentar el paso, 
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Se retiró á su morada, 
Momentos en que asomando 
La luna, bañaba en sangre 
Sus melancólicos rayos. 



6. 



* . » 



MOTEÜCZOM A XOCOYOTZIN 



PRIMERA PARTE 



ROMANCE I 

EL ASTRÓLOGO 



En un salón espacioso 
De aquel alcázar soberbio, 
Que habitaron los monarcas 
Del Anahuác opulento, 

En un salón que tapizan 
Cien colgaduras de lienzo 
Bordado de oro, y que ostenta 
El rico artesón de cedro, 

Bajo un dosel de oro y fino 
Nácar incrustado en ébano, 
Y sobre un banco de icpali 
Está el Rey nono de Méjico, 
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Moteuczoma el poderoso 
Que no hace mucho que ha vuelto 
, De una expedición famosa 

En que, ha perdido su ejército, 

No combatiendo cual suele, 
Contra el belicoso pueblo 
De Amatlán, que rebelado 
Tremola pendón guerrero ; 

Sino al embate furioso 
De una tempestad, que naciendo 
Destrozo grande en sus huestes, 
Le obliga á tornar ligero 

Á Tenuchtitlán la hermosa, 
Con los miserables restos 
De una legión combatida 
Por el cansancio y el miedo ; 

Que un portentoso cometa 
Su cauda enseña en el cielo, 
Nuncio de grandes desgracias 
Para el trono y para el reino; 

Y por eso acongojado 
Está el monarca en su asiento, 
Entrambos brazos caídos, 
Pegada la barba al pecho ; 
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Ni hace caso de un jicali (1) . 

Que de octli (2) espumoso lleno, 
Le ha presentado una esclava 
Que le sirve con esmero ; 

Ni una luenga caña fuma 
Que colma tabaco bueno, 
Con tlilxochitl (3) oloroso 
Y otras dos hierbas compuesto; 

Pues piensa sólo en que dicen 
Los nigromantes más viejos, 
Que el cometa y el fracaso 
Que dispersó á sus guerreros, 

Y el incendio repentino 
De las dos torres del templo, 
Le anuncian que de otra tierra, 
Que está del Anáhuac lejos, 

Y por el lado en que luce 
El sol sus rayos primeros, 
Vendrán en son de conquista 
Á derrocar su gobierno, 



(1) Vaso natural. 

(2) Pulque, licor fermentado que se extrae del maguey. 

(3) Vainilla, 
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Sobre palacios flotantes, 
Asombro del universo, 
Hombres de color distinto 

Y de distinto dialecto. 

Y el vaticinio le infunde 
Un temor tanto más serio 
Cuanto que Nezahualpilli 
Rey del Tezcucano pueblo, 

Que fama alcanza de sabio 

Y de clarísimo ingenio, 

Y á quien Moteuczoma tiene 
Por astrólogo supremo, 

Con pesadumbre le afirma 
Que cuanto dicen es cierto, 

Y se lo probó dos veces, 

¡ Triunfando^ de él en el juego ! 

Que era el azar el que daba, 
Por aquellos raros tiempos, 
De extraordinarias costumbres 

Y extraordinarios sucesos, 

En las dudas más sencillas, 

Y en los más arduos empeños, 
La victoria al más taimado, 

Ó más astuto, ó más diestro. 
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Que está impaciente el monarca 
Indica claro en su gesto, 
Y los instantes que corren 
Se le hacen siglos eternos. 

Á alguno espera, no hay duda, 
Pues al rumor más pequeño 
Quiere incorporarse, y torna 
Su semblante placentero. 

Pero asi como en la oscura 
Noche, cruza el firmamento 
Relámpago repentino, 
Quedando después más negro; 

Asi su semblante, torvo . 
Vuelve á quedar al momento 
Más airado y más sombrío 
Mientras más avanza el tiempo. 

En alternativas tales 
Está; mas de pronto oyendo 
Cercano rumor de pasos 
Se alza del banco, violento, 

Y « vete, » á la sierva dice, 
« Vete; » y en el punto mesmo 
Se abrió la regia mampara 
Que da entrada al aposento, 
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La cual, después de dar paso 
Á dos hombres, tornó luego 
Á cerrarse, y quedó breve 
Rato la- estancia en silencio. 

Rompióle al fin el monarca 
Dirigiéndose al más viejo 
De los dos, que apenas puede 
Yenerse en sus pies de hielo. 

— « Tú, Xoloe, que los destinos 
Penetras de hombres y pueblos, » 
Le dice al humilde anciano 
Que no se atreve ni á verlo ; 

» Tú que las noches te pasas 
En las estrellas leyendo, 
Para arrancar uno á uno 
Al porvenir sus secretos ; 

» Tú que en el estudio has visto 
A un siglo encorvar tu cuerpo, 
Llenar tu frente de surcos 
Y de escarcha tus cabellos, 

. » Dime si .es cierto el horrible 
Horóscopo que el funesto 
Rey de Acolhuacán descubre 
De tu ciencia en los misterios. » 
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El astrólogo, confuso, 
Parece de mármol hecho, 
Según lo pálido y frió 
Que está clavado en su puesto. 

« Di que mi primo se engaña, 
Y" te colmaré de obsesos, 

Y te daré una hija mía 
Para que te sirva, en premio. » 

El sabio baja los ojos, 
Con justa razón temiendo 
- La cólera soberana 
Que oculta el Rey con esfuerzo. 

« Contesta, Xoloe, no temas. » 

— «Si tú lo mandas » 

— «Lo quiero. » 

— « Nezahualpilli no miente. » 

— « ¿ Luego es la verdad ? » 

— « Es cierto. » 

Al comprender Moteuczoma 
Tan grande convencimiento, 
En la áspera cabellera 
Clava con furor sus dedos; * 

Y ardiendo en ira, se vuelve 
Al otro, que no muy lejos 
Está, en ademán sumiso, . ' * 

Y es general de su ejército. 
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Y « de ese infame, le dice, 
Préndele á la casa fuego, * 

Y maniatado al instante 
Enciérralo de ella adentro ; 

» * 

» Pasto sea de las llamas 
Su torpe lengua y su cuerpo, 

Y hasta fes aguas del lago 
Lleve su ceniza el viento. » 

— « Gran señor, si tú lo mandas, 
Gran señor yo soy tu siervo, 
Clama el infeliz anciano 
Irguiendo el sulcado cuello. 

r 

» Si hallas placer en que muera, 
Gózate, pues, obedezco ; 
Soy tu vasallo, y humilde 
Tu majestad reverencio; 

» Pero antes oye : vacila 
En tu débil mano el cetro, 
,Y pronto en ella otras gentes 
Pedazos vendrán á hacerlo ; 

» Caerás, ¿\ yo te lo juro, *", 

Y maldecirán tus hechos 

Los que hoy ansiosos te halagan 

Y base son de tu Imperio. 



■ ■■ . ■ -^ mw 



ROMANCES 



III 



» Y uno á quien tu misma sangrQ , 
Da calor y fuerte aliento, 
Sobre ti su aguda flecha 
Será en lanzar el primero» » 

* 

Dijo : de* sus negros ojos 
Se escapa un fulgor siniestro, 
Y tras un postrer saludo 
Sale del recinto regio. 



Quedó solo el Rey, mirando 
De una gran vantana el hueco, 
Y vio al sol, y el sol poniente 
Hundiéndose á paso lento 

Entre rojizos nublados, 
Como jirones sangrientos, 
Alumbró su largo rostro 
Con moribundos reflejos. 
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ROMANCE II 



LOS FUNERALES 



El sol que en mitad del cielo 
Declina con paso grave, 
Vela entre nubes sombrías 
Su frente augusta y radiante. 

Las tristes aguas del lago 
Rizan sus tibios cristales, 
Y lánguidamente gimen •>■ 
Bajo las alas del aire. , 

Tenuchxtitlán aparece 
Cubriendo su bella imagen 
Con ese velo sombrío 
Que precede á las catástrofes. 

Hombres, niños y mujeres 
Van en silencio las calles 
Cruzando, con el dolor 
Retratado en los semblantes ; 
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Todos hacia Tlaltelolco 
Se dirigen sin hablarse, 
Como si á expresar -su pena 
Con los ojos les bastare. 



Sobre una estera de palmas, 
En dos almohadones grandes, 
Duerme Papantzin el sueño 
Último de los mortales. 

Era princesa viuda 
De un general totonaque, 
Á quien ella quiso mucho, 
De quien no pudo olvidarse. 

Y fué su pesar tan hondo 
En tan aflictivo lance, 
Que con la viudez llegaron 
Padecimientos y achaques, 

Sin que valieran remedios 
Contra sus físicos males, 
Que el daño estaba en el alma, 
Y ésta no es fácil que sane. 

En Tlaltelolco vivía, . 
Dónde gobernaban antes . 
Ella y su esposa, y en donde 
Gozó pkceres fugaces ; 



*. j 
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Y allí fué donde la muerte 
Vino á curar sus pesares, 
Velando los tristes ojos 
Que Moraron sin cansarse. 

Hermana de Moteuczoma, 
Fué cariñosa, y añaden 
Que el monarca la quería 
Como nunca quiso á nadie; 

Por eso ofrece en persona 
Presidir los funerales ; 
Y en el palacio mortuorio 
Todos están esperándole; 

Adentro, inmenso gentío 
Que bulle por todas partes, 
^ . De nobles hembras y esclavas, 

De plebeyos y de grandes ; 

Y afuera y en dobles filas, 
Por los lados de la calle, 
Más de cuatro mil guerreros 
Vestidos con ricos trajes, 

Formados desde la puerta 
Del palacio, hasta la base 
De un elevado edificio, 
Que era el Teocali más grande! 
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Todos con harta impaciencia 
Anhelan que el Rey ño tarde, 
Aunque por la hora presumen 
Que no estará muy distante. 



Llega por fin Moteuczoma 
Y de una litera bájase, 
De dolor intenso dando 
Inequívocas señales. 

Lleva un xuihtilmatli (1) airoso 
Bordado con plumas de ave 
Blancas y negras y azules ; 
Como las alas del ánade. 

Cubre su augusta cabeza 
El copilli (2) hecho con arte, 
De sutiles ojas de oro 
Salpicadas de diamantes, 

Al través del cual se miran 
En el cabello trenzarse, 
De Quachichtin y de Ocelo 
Las órdenes militares. 



(1) Vestido que el Rey usaba sn palacio y en algunas ceremo- 
nias. 

(2) Corona, especie de mitra pequeña. 
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Y tiene los pies calzados - 
Con suelas de oro brillante, 
Sujetas con trenzas de hilo 
De plata y piedras que valen. 

Viene con su corte toda 

Y un séquito inmenso trae 
De principes y señores 
Tributarios principales. 

Y llegan en pos, y llegan 
En orden, según sus clases, 
Ministros y mayordomos^ 
Bufones, criados y pajes. 

Todos vestidos con plumas 

Y adornados con collares 
De ametistas y esmeraldas, 
En delicados engarces. 



Cuando apenas del palacio 
Llegó el Rey á los umbrales, 
Por Ja gran puerta salía 
De la princesa, el cadáver. 

\ 

% V. 

En vestirla se esmeraron 
Con quince exquisitos trajes 
Hechos con labores finas 
De algodón de rica clase. 
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Iba cubierta de joyas 
De plata y oro, con jaspes 
De abrillantados colores, 
Dados con bruñido esmalte, 

' Y suspendida del labio 
Una esmeralda muy grande, 
Saliendo bajo una máscara 
Que le cubría el semblante. 

" Precedían al entierro 
Los nobles con su estandarte, 
Donde el escudo campea 
De las insignias reales. 

Ostenta un águila negra 
En actitud de lanzarse 
Sobre un tigre, que dispone 
Sus garras para el. combate-. 

Iba el monarca en seguida, 
Andando con paso grave* . 
Sobre esteras, porque él suelo 
Con las plantas no tocase; 

Luego la corte, formando < 
Raro conjunto, admirable, 
De tilmatlis_(r) y cimeras, 
Yelmos, armas y collares ; 



(1) Traje de los mejicanos 
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Después la muerta, tendida 
En angarillas de áloe, 
Por seis esclavos cargada, 
Que gimen sin consolarse. 

, - Y van por último tristes, 

Y llanto vertiendo á mares, 

Los Teopixquis (i) que entonaban 
Las cantigas funerales. 

Asi en procesión llegaron 
Al atrio del templo grande, 
• Donde en presencia de todos 

Y junto al mismo cadáver 

Sacrificaron á muchos 
Que eran sus esclavos antes, 

Y al capellán que atizaba 
La lumbre de sus altares. 

Terminada ya la horrible 
Ceremonia, que complace 
Á un pueblo que más parece 
De tigres que de salvajes, 

Desanda el mismo sendero 
La procesión, sin turbarse. 
En nada el orden seguido ; 

Y sin que en su alma llevasen 

(i) Sacerdotes. 
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Un eco los concurrentes, 
De los lastimeros ayes 
Con que las puertas del templo 
Estremecieron los mártires, 

r 

Cuyos cuerpos comenzaban, 
Tintos en caliente sangre, 
Á rechinar en la hoguera, 
Pasto de llamas voraces. 

Hay en el mismo palacio, 

Y cultivado con arte, 
Lindo jardín que un arroyo 
Riega con mansos cristales ; 

Le forman verdes murallas, 
Cien ahuehuetes gigantes, 

Y acequias lo defienden 

Y cercan por tpdas partes. 

Brindan esencia á las auras 

Y regocijo á las aves, 
Flores de exquisito aroma 

Y de variados esmaltes; 

1 

Y en un extremo hay un bosque 
Cuyas ramas colosales 
Se cruzan sobre una cueva 
Do apenas circula el aire, 
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Y de esta cueva no lejos, 
Rodeado de tiernos árboles, 
Uh estanque trasparente 
De clara linfa hace alarde, 

En donde Papantzin iba 
Frecuentemente á bañarse, 
Cuando su velo de sombras 
Pálidas tendía la tarde ; 

Ó, si el tiempo estaba frío, 
Sobre su borde á sentarse, 
Para gozar de las flores 
Que crecen en los arriates, 

Á respirar el aroma 
Que de ellas el aura trae, 
Y-á buscar en sus recuerdos 
Un consuelo á sus pesares. 



Entre el estanque y el bosque 
Sus pasos lentos ygraves 
La fúnebre comitiva 
Detuvo un solemne instante, 

É introduciendo en la cueva 
Los nobles restos mortales, 
Cubrieron la negra boca 
Con unos delgados mármoles. 



> 
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ROMANCE III 



LA REVELACIÓN 



En un gran salón oblongo, 
El mismo en que daba audiencia, 
Moteuczoma Xocoyotzín 
Está sentado 4 I a mesa : ~ . 

Era ésta una almohada dura 
Cubierta de fina tela, 
Como la nieve de blanca, 
Y como la nieve tersa.. 

De barro del de Cholollan, 
Sobre ella, exquisita y nueva, 
Una costosa, vajilla 
Su rara labor ostenta, - 

Y en una copa de oro 
Cincelada con destreza, 
Que luce finos engastes 
De conchas del mar y perlas 



A 

« 






122 PEÓN Y CONTRBHA5 ".:' \ ' '— 

- - ■ . v 



» " f » jj^ * ■ ^* 



■ 

Cubierto de cspirmíf hirviente ? ~ \ '¿'* * 

Que su calidad revela, ' *: j¿. ; 

Un chocolatl que perfuman « . ■_. ' '4gy 

Varias olorosas hierbas. '> *. ; :. 

Je .. * *. * 

Cautiva al Rey que lo toma 
Con un pan que le deleita, 
Hecho de harina amasada 
Kn blanca miel y con yemas. 

Le acompañan sus ministros, 
Cuatro mujeres muy bellas, 
Y Tapia su mayordomo, 
De la flor de la nobleza. 

Éstos son únicamente 
Quienes presencian su cena ; 
Que á más de ellos, para todos 
Están cerradas las puertas. 



El monarca aquella tarde 
De contento daba muestras; 
Que nunca el placer se puede 
Ocultar, cual la tristeza. 

Estaba locuaz, festivo, 
Y en contra de lo que cuentan 
De la ruina de su imperio, 
Desata mordaz la lengua; 
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« En vano los que consultan 
— Decía — allá en las estrellas,/. 
Intentan amedrentarme 
Con proféticas sentencias. 

» Esta vez Nezahualpili 
Es innegable que yerra, 

Y que su genio extravia 

Por los campos de la ciencia. 

» Delira mas no me asusta 

¡ Que rey de Acolhuán no fuera ! — 
-Como el otro, entre las llamas 
Me pagaría su ofensa. — 

» Él desazona á mis huestes 
Que con sus augurios tiemblan ; 
Solo yo me feurlo de ellos, 
Solo yo Jos menosprecia. » 

Y al decir esto, reía 
Con carcajadas histéricas, 
Como el cobarde que teme 

Y que su miedo desecha ; 

Como aquel que aliento y bríos 
Por aparentar se esfuerza, 

Y en el semblante risueño 
Lívido el temor demuestra. 
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Interrumpe el débil curso 
De su risa descompuesta, 
£1 que en palacio á tal hora 
Cargo de ugier desempeña, 

El cual, entrando en la estancia, 
Paróse junto á la puerta 

Y dijo así con voz grave, 
Después de tres reverencias :, 

« El señor rey de Tezcuco, 
Nezahualpili, desea 
Obtener del soberano 
Una breve conferencia. » 

Óyelo el monarca; al punto 
El torvo entrecejo pliega, 

Y suda, y heladas gotas 

Por la ancha frente le ruedan;. 

Y con tembloroso labio 

Y acento que indica á leguas 
Grande disgusto, que pase 
El rey de Tezcuco, ordena. 



Hecho el saludo de estillo, 
Ambos monarcas se sientan, 
Y el tezcucano su objeto 
Expresó de esta manera : 
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« Señor, tu hermana Papantzin 
A quien tú juzgabas muerta, 
So las gradas del estanque 
Que está de su tumba cerca, 

9 Salió esta tarde á gozar 
De la suave brisa fresca, . . 
Placer que le agrada mucho, 
Antiguo y genial en ella. 

» Á los ojos de una niña 
Que entre las flores traviesa, 
Brincando pasa las tardes, 
Como siempre se presenta : 

» Papantzin la llama, dulce 
Las tiernas mejillas besa, 

Y con blanda voz, que avise 
Al mayordomo le ruega : 

» La esposa de éste, á la súplica 
Infantily al sitio vuela; 

Y desvanecida cae 

Al ver allí á la princesa. 

- » La niña llora ; á sus gritos 
Innúmera gente llega, 
Que con asombro indecible 
Tan gran prodigio contempla. 



126 
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» Tu hermana á todos les habla, 
Les convence y les consuela,. . 

Y que me llamen les pide 
Á los que allí la rodean. 

* » Yo la he visto, y en su nombre 
Te suplico, que sin tregua, 
Á Tlaltelolco te llegues 
Que en su palacio te espera. » 

Dice asi Nezahualpili, 

Y Moteuczoma, *que apenas 
Puede respirar, se oprime 
La vacilante cabeza. 



El corazón se le salta 

Y en rudos vuelcos golpea 
El débil pecho angustiado, 
Que. es para él cárcel estrecha. 

Hasta que al fin entreabriendo 
La boca que nieve alienta, 
Con entrecortadas frases 

Y mal combinadas señas, 

Ordena al ugier que al punto 
Le acerquen la ancha litera, . 
En la cual, á poco rato, 
Con el Rey su primo entra, 
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Y al palacio se dirige, 
-Donde su hermana lo espera, 
Por el temor dominado 
Á la par que de impaciencia.. 



En un banco de agalloco (1) 
Con albas talas cubierta, 
Está Papantzin sentada 
Muy pálida, aunque serena. 

Ocho esclavas la acarician, 
Que lloran de gozo al verla, 

Y del xochiocotzotl (2) grande 
Preciosa resina queman; 

Humo que en loor de los dioses 
Sencillas cantigas lleva, 
Por el favor que reciben 

Y por el bien que les prestan. 

Que su hermano niegue el hecho 
Teme la noble princesa, 

Y otra segunda embajada . 
Á dirigirle se apresta, 



(1) Aloe. 

(4) Liquidambar. 
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Cuando oye ruido dé pasos 

Y ve á Moteuczoma que entra ; 
Moteuczoma, que al mirarla 
Como una estatua se queda. 

¡; Era cierto ! de la duda 
No lo envuelven las tinieblas, 

Y tal milagro patente 
Ante sus ojos se muestra. 

— « Ayer la v enterré » — murmura 
El Rey con faz descompuesta, 

Y se desploma en un banco 
Que dos mujeres le acercan. 

Sepulcral es el silencio 
Que en la ancha cámara reina, 

Y á que hable Papantzin todos 
Los circunstantes esperan ; 

Quien arreglando su traje, 
Después de pedir la venia, 
Con voz débil y argentina, 
Asi su relato empieza : 
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« Señor, cuando en los brazos de los míos 
Dejé de respirar, tal vez no muerta, 
Falta si de sentido, hálleme sola, 
Sola y en medio de llanura extensa. 

» Ni un árbol, ni una flor, ni planta alguna 
Miraba en su extensión árida y seca; 
Ni arroyo manso, ni sonora fuente, 
Ni ave gentil, ni corpulenta fiera. 

» w Solo y cerca del sitio en que yo estaba 
Iba arrastrando su corriente inmensa 
Un caudaloso rio cuyas olas 
Unas tras otras con fragor estrella. 

» Al espantoso ruido que llevaba, 
Sentí helarse-la sangre de mis venas, 

Y á cruzar una fuerza me impelía 
La mole de sus ondas verdinegras. 

«'Resuelta estaba ya, mi pie desnudo 
Tocaba el agua con la planta inquieta, 
Cuando sentí una mano sobre el hombro, 

Y un acento escuché que dijo : « espera. ». 

» Alcé h vista, y á los ojos míos 
Apareció un doncel, de forma esbelta, 
Vestido con un traje reluciente, 
Como la blanca luz de las estrellas. 
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• » Sostenido en el aire parecía 
Kl tlauquechol que majestuoso vuela 
Con dos alas de plumas vaporosas, 
Sonrosadas, flotantes y ligeras. 

» Espera, sí, me dijo, no es. aún tiempo 
De que intentes ganar, la orilla opuesta; 
Hay un Dios que te quiere y te conoce, 

Y por eso á la fin serás su sierva. 

» De alli el gallardo joven me condujo y 
Caminando por la húmeda ribera, \ 
En donde vi esparcidos muchos huesos, 

Y pálidas y humanas calaveras. 

» Yá escuchar comencé tristes gemidos 
Que el pecho me rasgaban con fiereza, 
Punzando cada poro de mi cuerpo 
Un espantoso frío que aun me hiela , 

• 

» Torné luego á mirar hacia las olas, 

Y sobre el filo de sus blancas crestas, 
Unas barcas enormes navegando 

Á mi asombrada vista se presentan, 

• ¿ 

» Y en ellas, rey de Anáhuac, unos hombres 
De distinto vestir de nuestra tierra, 
Con escarnas de plata sobre el busto, 

Y yelmos dq metal- en la cabeza, 
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» Los vi con estandartes en las manos,' 
De blanco cutis y mirada fiera, 
Teñidas las mejillas de achiote, 
Con labios de coral y barbas negras. 

» Entonces el doncel que sonreía 
Del profundo estupor de que era presa, 
Mirándome con ojos compasivos, 
Á hablarme comenzó de esta manera : 

, • » Dios quiere que en el mundo todavía 
Arrastras largo tiempo tu cadena, 

Y de grandes revueltas y batallas 
Que aquí sobrevendrán, testigo seas. 

» Los gemidos tristísimos que oíste 
De este rio en las márgenes desiertas, 
Son jtyes del dolor de tus mayores 
Que sufren cruda, perennal condena. 

» Son los gritos de angustia que provocan 
Las culpas infinitas del que yerra ¡ 
Las culpas que en el alrna se castigan 
Con horriblqs tormentos que no cesan. - 

4 * V ■ 

. » Y esos hombres que llegan en ki barca, 
Á tu patria infeliz traen la guerra ; 

Y dueños y señores absolutos, 

Con las armas, al fin, serán de ella : " 
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» Publicarán con su victoria el nombre 
Del Hacedor del cielo y de Ja tierra, 
Y arrojarán los ídolos de barro 
Donde la luz del sol nunca penetra. 

» Y cuando el baño santo se promulgue, 
Serás en recibirlo la primera ; , 

Para que á los demás de ejemplo sirvas 
Con ritos nuevos y oraciones nuevas. » 



» Al decir estas palabras 
Envuelto entre nubes densas, 
Desapareció el mancebo 
Arrebatado por ellas. 

» Senti en mi pecho lá'vida, 
Sentí renacer mis fuerzas, 
Y del recinto sombrío 
Saqué la planta ligera; 

» De mi tumba á leve impulso 

Cayó la delgada piedra 

Lo demás, ya tú lo sabes, 

Gran Sefior, haz lo que quieras. » 



ROMANCES I33 



Calló Pjpantzin ; atónito 
El gran Moteuczóma queda, 

Y ni una sílaba escasa 
Puede articular su lengua. 

La blanda silla abandona 
Nublada la frente regia, 
Dando en el rostro señales 
De lo que en su pecho lleva. 

Que hay sensaciones tan hondas 
Que no en frases se revelan, 
Que pesan tanto en el alma 
Que dentro el alma se quedan. 

Salió sin mirar á nadie, 
De casa de la princesa, 

Y retiróse á un palacio 
Que triste y de luto era, 

Donde pasó largos días 

Y largas noches inquietas, 
Á acerbo ayuno entregado 

Y á su llanto y á sus penas. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



1 



* 



' ; 



SEGUNDA PARTE 



ROMANCE I 



LA RECEPCIÓN 



Entre un mar surcado apenas 

Y un mundo desconocido, 
Hernán Cortes, temerario, 
Manda quemar sus navios. 

Un puñado de valientes 
Contempla tanto heroísmo, 

Y cada cual se propone 
Volver al suelo nativo ; 

Tornar á la patria un día, 
Pero de la patria digno, 
Ó perecer en. la lucha 
Si no puede conseguirlo. 

Arden las barcas, y el fuego 
Alumbra el mar cristalino 
Reflejándose en las nubes * 
Con brillante colorido, 
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Como una aurora de gloria 
Que anuncia, tras de un martirio 
Largo y penoso, felices 
Años en ventura ricos. 

Y que los nombres de aquellos 
Soldados esclarecidos, 
Vivirán eternamente 
Por los siglos de los siglos. 



Viniendo de Ixtapalapan, 
Pasado Mexicaltzingo, 
Coyohuacán y Mixcoac, 
En un punto en que el caminó 

Se parte en dos, se detuvo 
Aquel ilustre caudillo 
Que un mundo arrojó valiente 
Á los pies de Carlos quinto , 

Hernán Cortés, rodeado 
De un ejército mezquino 
En número, pero grande 
Por lo bravo y aguerrido / 

Recibió los parabienes 
De dos mil guerreros indios, 
Que en nombre de su monarca 
Salieron, á recibirlo. . 
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Todos esmeradamente 
Alhajados y vestidos, . 
Pasaron ante sus- ojos 
Humillándose sumisos, 

Tocando la tierra, y luego 
Besándose al punto mismo 
Las manos, que entre ellos era 
La ceremonia de estilo. 

Terminado este aparato, 
Siguió su marcha el altivo 
General, y á media legua 
De Méjico tuvo aviso 

De que el monarca de Anáhuac 
Ir á su encuentro ha querido, 
Para rendirle homenaje 

Y admiración, de que es digno 

Hombre que asi se rodea 
De tal fama, y tal prestigio 
Ha conquistado en sus vastos 

Y poderosos dominios. 



En una litera hermosa, 
De cedro en labores rica, 
Y reforzado con planchas 
De plata y oro bruñido, 



8. 
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Bajo un parasol que forman 
Cuatro abiertos abanicos 
De plumas rojas y verdes 
Sujetas con blancos hilos, 

Que en el vértice, entre piedras 
Que roban al sol sü brillo, 
Tiene una águila afianzando 
. Negra culebra en el pico, 

Apareció el rey de Anáhuac 
Con aire grave y tranquilo, 
Sofocando de su pecho 
El tumultuoso latido. . 

Más de doscientos señores 
Profusamente vestidos, 
Pero descalzos y andando 
Por los lados del camino, 

De respeto en señal, iban 
De tres nobles precedidos 
Que llevaban en las manos 
Tres barras de oro esculpido ; 

De la majestad presente 
Para el pueblo claro indicio, 
Pueblo que i su rey seguía 
Sin penetrar sus designios, 
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Como su rey temeroso, 
Como su rey abatido, 

Y enclavados en el suelo 
Los húmedos ojos fijos. 

Cuando cerca uno del otro 
Aquellos dos enemigos, 
(Que tal vez nunca lo fueron 
Según parece en los libros), 

Se avistaron, un instante 
Hirvió confuso el gentío, 
Cada cual buscando ansioso 
Mejor puesto y mejor sitio ; 

Y aztecas y castellanos 
Admiraron su atavio, 
En tanto se detuvieron 
El rey y el soldado ínclito. 

Del bridón bajóse el uno 
Con muestras de regocijo, 

Y de la litera el jotro . 
Con el semblante tranquilo ; 

Dejando mirar empero, 
En sus ojos., repentino 
Pavor que tras de los párpados 
Procura esconder solicito. 
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Que al ver tan de cerca al hombre, 
Héroe de tantos prodigios, 
Siente á su pesar que. eriza 
Su cuerpo un escalofrío, 

Y que le 'tiemblan las piernas 

Y le zumba en los oídos 
Con acento pavoroso 

La voz de sus adivinos. : 

Y de Papantzm se acuerda, 
Papantzin x\ué en el recinto 
De Tlaltelolco, aun asusta 

Á los que muerta la han visto.; 

Papantzin, que vive sola, 

Y que absorta en su retiro 
Ve realizado el sueño 

.Que le embargó los sentidos. 



Cortés ante Moteuczoma, 
Gallardo, aunque conmovido, 
Hizo un saludo profundo, 
Y el monarca hace lo mismo ; 

Cortés le cuelga en el cuello 
De grandes cuentas de vidrio 
Un engarzado rosario 
Que desde Europa na traído, 
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É intenta abrazarlo, pero 
Se le oponen los ministros ; 
Que fuera grah desacato 
Esa muestra de cariño. ' 

¡ Quién entonces les dijera ! 
¡Ay, quién les hubiera dicho 
Que ha de sujetarlo un día, . 
No con los brazos amigos, 
> * 

Sino en oscuro aposento, 
Con eslabonados grillos!... 
¡Quién entonces lo dijera! . 
¡Quién se los hubiera dicho!..-. 

£1 monarca con los ojos 
Le dio las gracias al ínclito 
Español, por esa muestra 
De afecto no permitido. 

Y recompensa, riendo, 
Al obsequioso caudillo, 
Con dos collares de nácar 
Hechos xon gusto exquisito, 

Del cual pendían algunos' 
Cangrejos de oro macizo, 
Del natural imitando 
Las formas y el colorido. 
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Después de breves arengas, 
1 que se dieron recíprocos 



cu i|uc se uiciun rcciprucus 

Parabienes por la honra 
Que al mirarse haa recibido 

Se separaron entrambos 
Tomando Tumbo distinto, 
El uno asaz caviloso 
Y el otr.o asaz pensativo. . 



El Rey, para dirigirse 
Via á su alcázar, seguido 
De sus nobles y guerreros 
Que le acompañan mohinos ; 

Y Cortés con Cuitlahuátzin « 
Del rey hermano querido, 

Y que con los españoles 
Desde Ixtapalapan vino, 

Hacia un cercano palacio, 
Murado y fuerte edificio 
. Que supo admirar cual siempre 
. Por lo grande y por lo limpio, 

Y al cual entró con sus tropas, 
.Como ellas envanecido, 

En medio de un populacho 
Que el aire aturde con gritos. 
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ROMANCE II 



LA PRISIÓN 



Cortés éstHvo seis lunas 
En Méjico, temeroso 
De traiciones y celadas, 
Que eran en número corto 

Sus tropas, y bien podía 
El Rey, si cambia de modo 
De pensar, en un momento . 
Exterminarlos á todos. 

f 

Y un pensamiento concibe 
Que por lo atrevido, loco 
Parecióle algunas horas 
Á su espíritu coloso; 

Pero consultando luego 
. Con sus capitanes doctos, 
Se obstina más en su idea, 
Que en ellos encuentra apoyo, 
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* Y resuelve apoderarse 
De Moteuczoma, que es sólo 
El medio de estar seguro 
En lugar tan peligroso. 

Y va con sus compañeros 
Al varado, Ordaz, y otros, 
'Y con Marina*- -la india, 
Que era el imán de sus ojos, 

Á palacio, y pide audiencia, 
Y obteniéndola, animosos - 
Invaden la regia estancia 
Á poner su plan en logró \ 

Plan gigantesco que puede 
De; agudo delirio, aborto 
Parecer. . . » . N empero tuvo 
Término breve y famoso. 

Cortés desplega el primero 
Los labios, y en su socorro 
Llamando á toda su astucia, 
tomenzó á hablar de este modo : 

— « Vengo, gran rey, a decirte 
.Que tu vasallo el odioso . 
Señor de Nauthlán (funesta 
Nueva que advicí hace pono), 
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Sé que hostiliza á- los míos 
En Veracruz, y que ha roto 
El juramento sagrado 
Que en tu nombre hizo á nosotros, 

Matando á Escalante, jefe 
Denodado y valeroso 
Que pereció batallando, 
Á quien como hermano lloro. 

Y pues que de tal sucescr 
Te dan por autor, no á otro, 
Queriendo á mi soberano 
Cuenta cumplida dar pronto 

Y satisfacción bastante 
De un agravio tan notorio, - 
Vengo á saber tus disculpas, 

Y si por buenas las tomo » 

Al escuchar tales frases, 
Se alza el Rey; miedo y enojo 
Pinta en su faz, y bajando 
Dos escalones del solio : 

— - « Mis enemigos te engañan, » 
Dice al fin con agrio tono : 
« Yo á mi palabra no falto, 

Y aquel atentado ignoro ; 
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Y si es el señor de Nauhtlán 
Culpable, yo te respondo 

De que será castigado 
Como cumpla á mi decoro. » 

— a No dudo, replica el héroe, 
Que la calumnia k tu rostro 
Pretenda lanzar, inicua, 

Negro baldón afrentoso ; 

Por lo mismo yo pretendo, 
Para que conozcan todos 
La estimación que nos tienes, 
De perfidia sin asomo, 

Y para que ti Rey mi amo 
Se satisfaga del todo, 

Que vengas á mis cuarteles 
A vivir entre nosotros. » 

Dos mas escalones baja 
Motcuczoma, y clava absorto 
En Hernán Cortés, abiertos 
Enormemente los ojos. 

— Y ¿cómo quieres, le dice, 
Que sin degradarme, cómo, 
Me deje prender, hundiendo 
Mi dignidad entre el lodo? 
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Y si consiento, ¿tú crees 
Que abandonado á mi propio 
Me dejaran mis vasallos 
Prisionero entre vosotros? 

Nada contendrá el torrente 
De su furia y de su encono, 
Y ayudados de los dioses 
Volarán en mí socorro. » 

El español con acento 
Seguro y con gran aplomo, 
Atusándose el bigote, 
Le contesta de este modo : 



— « ¿ Por qué ha de extrañar tu pueblo 
Que nos des un testimonio 
De amistad ? Si en mis cuarteles 
Vivió tu padre el glorioso 

Axayacatl, es muy justo 
Que bajo el techo que mozo 
Te dio abrigo* determines 
Buscar tranquilo reposo; 

Dando además una prueba 
A tus pueblos numerosos, 
Del afecto que nos guardas 
Del corazón en el fondo. 
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Mas si es que intentan los tuyos 
Algo contra mi, no somos 
Débiles mujeres miseras 
Sin amparo y sin apoyo ; 

Armas tengo y brazos fuertes 

Y proyectiles de plomo, 

Y ¡ vive Dios ! que con ellos 
' Sabré castigar su arrojo. » 

Con faz color de ceniza 
El Rey escuchaba atónito, 
Brotando sudor la frente 
Por cada uno de sus poros ; 

*Y la vista revolviendo 
Con grandes muestras de asombro, 
La posa al fin en Marina 
Interrogándole absorto. 

* 

En este momento uno 

» 

De los capitanes, rojo 

De cólera, y del buen éxito 

De la empresa temeroso, ' 

Mirando que el Rey vacila 

Y que su" miedo es notorio, 
Dirigiéndose á su jefe 
Clama coa acento ronco : 



• • 
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- 1 - « Séllense ya nuestros labios, 
Válganos la fuerza sólo, 
Ó que aquí pierda la vida 
Si nos conoce tan poco. » 

Y dando claras señales 
De brío, con aire torvo 
Golpeó la acerada diestra 
Del espadín en el pomo. 

Torna el Rey más azorado, 
Más pálido y tembloroso, 
Á interrogar á Marina 
Con los rayos de sus ojos, 

Y ésta le dice que acceda 
Á lo que piden, gustoso ; 

Que aquellos hombres son tercos 
Y están resueltos á todo. 

Que acceda, y será tratado 
Como cumple á su decoro, 
Que en ello le iba la vida ; 
Que se resolviese pronto. 

Y cedió bajo el impulso 
De un terror supersticioso 
Que ha tiempo le han sugerido 
Papantzín y los astrólogos. 
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Juzgó ya llegado el tiempo 
De bajar def alto solio, 
Cumpliendo con .el mandato 
De los dioses poderosos. 



En litera y con la guardia 
De sus nobles, salió á poco, 
Y al cuartel del castellano 
Llegó conducido en hombros ; 

Y en un oscuro aposento, 
Después de quedarse solo, 
Dejó que corriera el llanto 
Por sus mejillas, copioso. 
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ROMANCE III. 



EL COMBATE 



Cortés partió á Cempoala 
Donde estaba rebelado 
Contra él Panfilo Narváez 
Con ochocientos soldados; 

Y Moteuczoma cautivo 
Queda en el íbero campo 
Bajo la ruda custodia 
Del capitán Al varado. 

Vencido quedó Narváez, 
Y sin dar al tiempo plazo, 
Tornó á Méjico orgulloso 
Del nuevo triunfo alcanzado. . 

Turbóse, empero, el contento 
De su pecho sobrehumano, 
Al encontrar á los suyos 
En grave apuro alarmados; 
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Pues halló que los guerreros 

Y los nobles mejicanos, 
Sufrir más tiempo no quieren 
La prisión del soberano; 

Y haHó que disperso en masas 
Hierve atroz el populacho, 

En azoteas y torres 

Y alrededor del palacio; 

» t 

Y á los españoles lanza, 
No sin perjuicio y estragos, 
El proyectil de sus hondas 

Y el golpe aleve del dardo. 

Combates hay dia á día 
En las plazas y en los atrios, 

Y arroyos zanjan las calles 
De sangre roja de bravos. 

En su encierro Moteuczoma, 
Desde un balcón enrejado, 
En cotidianos combates 
Ve morir á sus vasallos ; 

Y teme verlos vencidos 
En la lucha al ñn y al cabo, 

Y que su reino y su trono 
Quede en poder de los blancos. 
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Y..... \ qué tristes pensamientos 
Vinieron a fatigarlo 
Robándole al sueño dulce 
La grata paz y el descanso ! 



De las insignias reales 
Vestido, y grande aparato, 
En la azotea más alta 
De su prisión, rodeado 

De sus decanos ministros 

Y de un sacerdote anciano 
Á quien el pueblo venera 
Por su virtud y sus años, 

Apareció Moteuczoma 
Á su pueblo alborotado, 
Cuando en lucha formidable 
Aztecas y castellanos, 

Entre alaridos de muerte 

Y cantares de entusiasmo, 
Pelean con noble brío 

Y con denuedo bizarro; . 

Cuando hispana artillería 
Fuego vomita y espanto, 
Muerte y exterminio cunde 
Poblando de humo el espacio. 



.•\ 
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Al ver al Rey, cesa todo, 
Dóblanse frentes y manos, 

Y un hondo silencio reina 
Sin que ose nadie turbarlo. 

Entonces se oye el acento 
Solemne, sonoro y claro 
Del monarca que un instante 
Pudo mandar á sus labios, 

Y exclamó : — ¡ Subditos míos, 
Nobles guerreros ! si acaso 

Por afecto á mi persona 
Armasteis el fuerte brazo 

Y hostilizáis á esos hombres, 
Sabed que son mis aliados, 

Y que en su cuartel gustoso 
Entre ellos la vida paso ; 

Os agradezco el cariño 
Que me mostráis, y lo guardo, 

Y yo sabré dignamente 

, Cual corresponde, premiarlo. 

' Si provoca vuestra cólera 
Que el tiempo se haga ya largo 
De su mansión en mi reino ¿ 
Pronto habrán de abandonarlo, 
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Pues que me lo han prometido 

Y su palabra me han dado, 

Y cumplirán lo que ofrecen, 
Que son valientes é hidalgos. 

Cese asi, pues, vuestro encono 

Y dejad de hostilizarlos, 

Y demostrad que sois fieles 
Al señor que habéis jurado 

Ciega obediencia; cayendo 
Si osáis hacer lo contrario, 
La cólera en vuestras frentes, 
De los dioses irritados. » 

En silencio aun más profundo 
Los guerreros aztecanos 
Quedáronse sumergidos, 
Pero sólo un breve rato ; 

Pues cual suele en la espesura 
Del monte escucharse airado 
El ronco rugir del mixtli (1) 
Que á su hambre no encuentra pasto, 

Asi se oye la voz ruda 
De Quauhtemotzin, que alzando 
Con brazo nervudo y fiero 
La visera de su casco ; 



- (1) León 
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Cubierto de sangre y lodo, 

Y sus miradas fijando 

En el augusto semblante, ¡ 

Clama con acento áspero : 

* 

— « 1 Y tú eres el que nos hablas 
De esa manera, menguado? 
¿Tú el que baldonas mi extirpe 
De nobles antepasados? 

¿Tú el cobarde, tú el que vendes 
La patria á viles extraños, 

Y el que por miedo se entrega 
Prisionero entre sus manos? 

Deja que corra la sangre, 
Si no has sabido evitarlo, 

Y el débil huso y la rueca 
Maneja torpe entretanto, 

Que mientras hilas tranquilo, 
Aquí la muerte esperamos, 

Y moriremos con honra 
Los que nacimos honrados. » 

Y diciendo estas palabras 
Asió tembloroso el arco, 
Del cual contra el Rey al punto 
Partió una flecha silbando. 






ROMANCES I57 



Como las aguas del rio 
Al encontrar á su paso 
Cortada á pico, en las cumbres, 
La pendiente de un 'barranco, 

Con ímpetu se desbordan 
Ondas tras ondas, rodando 
Síh que la corriente pueda 
Detener el curso raudo, 

Asi las hirvientes olas 
De aquel atroz populacho, 
De Quauhtemotzin al punto 
El torpe ejemplo imitando, 

Se precipitan furiosas 
Contra su rey indignado ; 
Y de improperios y piedras 
Puebla al instante el espacio. 

Y aunque el noble Moteuczoma,* 
De dos rodelas armado, 
Quiere defender el cuerpo 
Del furor de sus vasallos, 

Recibe en la augusta frente 
Un golpe de honda, y airado, 
Al descubrirse, le clavan 
Aguda flecha en un brazo 
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Se baña en su sangre, cae, 
De furia y de rabia pálido, 
Y en hombros de sus ministros 
Es conducido á su cuarto. 



.- 1 Cunde la horrible noticia ; 
Tiembla el valor castellano ; 
El pueblo grita entusiasta 
Y sigue dando el asalto ! 



y 



> 
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ROMANCE IV 



EL DELIRIO 



Un solo instante aparece 
Tras de los montes la luna, 

Y el viento en torno á su frente 
Torvo nublado acumula. 

Ni un astro errante en el cielo 
Con pálida luz fulgura, 

Y algo de fúnebre y triste 
La creación entera anuncia. 

Ruje el aquilón. La noche 
Con densa, impalpable bruma, 
Ciudades, valles, montañas, 
En la lobreguez sepulta ; 

Y en el cuartel castellano 
Corno siniestras y mudas 
Fantasmas, los caballeros 
Por los corredores cruzan. 
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Algunos de ellos sombríos 
Un triste lecho circundan, 
En una estancia pequeña 
Que tétrica luz alumbra. 



Sobre una estera de iczotl (i ) 
De fino algodón y plumas, 
El infeliz Moteuczoma 
Delira con faz difunta. 

Contra su pueblo insolente 
Imprecaciones murmura, 

Y nada más que á su pueblo 
Su horrenda desgracia imputa. 

Siéntase de pronto atónito 
Sobre el lecho ; se espeluzna, 

Y ve á Xoloe entre llamas 

Y entre torcidas columnas 

De humo denso, que le grita 

Y que lo llena de injurias; 

Y lo escarnece, riendo, 

Y de su dolor se burla. 



(i) Palma que crece en el monte, de tronco elevadísimo, con 
la cual se hacen, aun hoy día, finas esteras. 
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— « Ya lo ves, Xoloe le dice, 
Cuan bárbara y cuan injusta 
Fué tu sentencia ; ya miras 
Que mi predicción te abruma. » 

Y ríe Xoloe ; las llamas 
Por doquiera lo circundan, 
Y el duro artesón quemado 
Sobre él, al fin, se derrumba 

Con grande estrépito. Oye 
El Rey un grito de furia, 
Que más que los aquilones 
Fiero en sus oídos zumba, 

Y una imprecación satánica 
Que se pierde en la confusa 
Niebla de la triste noche, 
Como su conciencia, oscura. 

Postrado en el lecho cae, 
De frío sudor la adusta 
Frente cubierta, y abriendo 
Los ojos, el agua busca, 

La bebe y con torpe mano, 
Flaca, pálida y convulsa, 
Quiere arrancar de su mente 
Las visiones que la turban. 
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En vano; la pesadilla 
Vuelve, y otra, y otras muchas, 
Sin que hallen término dulce 
Las penas que le atribulan. 

Y el treinta del mes junio 
De quinientos veinte, á la una 
De la noche, dejó el mundo 
Del cual no gozara nunca. 

Fué grande y fué poderoso, 

Y justiciero; lo juzga 
Así la historia, aunque hay alguien 
Que de inhumano lo acusa. 

Acaso ; pero si injusto 
Fué, en situaciones algunas, 
También era con su suerte • 
Cruel la ciega fortuna. 

¿Quién es aquel que gobierna 

Y un instante no tributa 

Triste homenaje á la ira . 

Que la razón sana ofusca ? ^ 

¿Quién, al llegar á las puertas 
De esa mansión que es la última 
No siente el pecho culpable 
Con fiero aguijón que punza? . . 
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Cortés y sus capitanes, 
Al ver con pena profunda, 
Con las sombras de la muerte 
Velarse la frente augusta, 

Lloraron fin tan siniestro, 
Y fué aquel llanto la única 
Ofrenda al regio cadáver, 
Sobre el polvo de la tumba. 






EL ULTIMO AZTECA 



ROMANCE I 

EL SITIO 

Hernando Cortés al frente 
De los españoles tercios 
Diezmados por Cuitlahuatzin 
En una noche de duelo, 

Y con las huestes marciales 
De aquel tlaxcalteca ejército, 
Tan implacable en sus odios 

Y al Anahuac tan funesto, 

Á Tenuchtitlán con grandes 

Y poderosos aprestos 
Al anochecer de un dia 
Le pone el último cerco. 

Suena el tambor del T^ocalli 
En tan solemnes momentos, 

Y su sonido los monets 
Repercuten á lo lejos : 
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« Guerra», difunden los aires, 
« Guerra», repiten los ecos, 

Y quedan las sementeras 

Y los hogares desiertos. 

Todos á las armas corren 
Ebrios, y de odio sedientos, 

Y donde no alzan trincheras 
Llenan de fosos el suelo. 

El bronce truena, conmueve 
Los muros en sus cimientos, 

Y á su fulgor los aceros 
Brillan entre el humo denso; 

Se oyen gritos de agonía, 
Crece el horror del estruendo, 

Y flechas, dardos y piedras 
El curso atajan del viento. 



¡ Gloriosos dias de luto ! 
j Gloriosos dias aquellos 
En que el altar de la patria 
Bañan en sangre los pueblos ! ! 

La gran ciudad no se rinde 
Al conquistador ibero, 
Ni de los traidores teme 
Al. número ni al esfuerzo; 
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Pues Cuauhtemotzin la guarda 
En instantes tan supremos, 
Y jura á los mejicanos 
Lidiar y morir con ellos. 



Avanzan lentos los días 

Y lento avanza el asedio ; 
Tras espantosos combates 

Y formidables encuentros. 

£1 astro azteca se eclipsa 
Envuelto en fúnebres velos 

Y cunde entre los sitiados 
La angustia, no el desaliento. 

La tierra se ha convertido 
En un panteón inmenso, 

Y nadan en la laguna 

Los cadáveres sangrientos. 

Se oye de hambrientas mujeres 
El moribundo lamento, 

Y devorando á sus hijos 
Piden la muerte a los cielos. 

Los ancianos sacerdotes 

Y los valientes guerreros 
Cruzan las calles inmundas, 
Sombríos y macilentos. 
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Y tan espantoso cuadro 
Tal parece del infierno, 
Á los resplandores fúnebres 
De las llamas del incendio. 



Se difunde hasta los campos 
La fetidez de los muertos, 
Que insepultos en las calles 
Son de la lid pavimento. 

Cortés, tan grande heroísmo 

Y tanto infortunio viendo, 
Manda al Rey una embajada 
Con dos nobles prisioneros. 

Pídele cese el estrago, 

Y por decorosos medios, 
Rinda las armas, y entregue 
La capital de su reino. 

Cuauhtemotzin, indignado, 
De honor y constancia ejemplo, 
Rechaza ofertas que juzga 
Por deshonrosos convenios; 

Y las citas y embajadas, 

Y los constantes empeños 
Del conquistador, recibe 
Siempre digno, siempre fiero. 
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Con el Cihuacoatl le envía 
Á decir que está resuelto 
Á sucumbir en la lucha 
Sin acceder á sus ruegos ; 

• 

Que á conferenciar se niega, 
Que firme estará en su puesto, 
Que quien su deber conoce 
Por él sucumbe sin miedo. 

Y el castellano orgulloso 
Tales razones oyendo, 
Ordena el último asalto 
Y entra á la lid el primero. 



10 
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ROMANCE II 



LA PRISIÓN 



Defiende el azteca rudo 
Con un valor indomable, 
El trono de sus mayores 
Y su hacienda y sus hogares. 

Y defiende más que todo, 
Porque más que todo vale, 
De su nación infelice 

Las augustas libertades. 

Cuauhtemotzin valeroso 
Resiste en plazas y calles, 
De su terrible enemigo 
Al escuadrón formidable; 

Y resiste á sus empujes, 
Bien, como suele en los mares 
Acorazado madero 

De las olas el embate. 



•tr »" 
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No abandona sus trincheras 
Mas que cuando al suelo caen, 
Ni desampara sus fosos 
Sino henchidos de cadáveres. 

Empero,- desesperado, 
Mira que la muerte abate, 
¡Gomo en los campos la chia 
Siega la hoz incansable, . 

Á la flor de sus guerreros, 
Murallas de su estandarte, 
Y á los nobles que pelean 
En torno suyo leales. 



Comprende al cabo el monarca, 
Al comenzar una tarde, 
De angustia lleno por dentro^ 
Por fuera de lodo y sangre, 

Que sus abatidas tropas, 
Escasas y miserables, 
Si combatiendo no mueren 
Victimas serán del hambre. 

Con Tecuichpotzin su esposa, 
Que es de sus cuitas el ángel, 
Se acoge á débil piragua, 
Presa el alma de coraje, 
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Y al puerto de Tlaltelolco 
Vuela, sin imaginarse 
Que en él Sandoval lo espera 
Para impedir que se salve. 



Cruzando van por el lago 
Como bandadas de aves, 
En rápidos barquichuelos 
De todas formas y clases, 

tyujeres, niños, ancianos 
Y vencidos militares, 
Que huyen de la soldadesca, 
Del incendio y del pillaje. 

Sandoval con otros muchos 
Corona por todas partes 
El exiguo embarcadero 
De Tlaltelolco, y que pasen 

Impide á los fugitivos 
Que en tan apurado trance, 
Al remo, tan sólo, fian 
Sus vidas y sus caudales. 
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Cuauhtemotzin Jlega al puerto 
Mas no sin que lo rechacen, 
Y allí de nuevo la lucha 
Se traba en solemne instante. 

v Mas quiso su buena estrella 
Que, entre otras muchas, burlase 
Su piragua la custodia 
De los rudos capitanes ; 

• Y veloz como las garzas, 
Hiende los rojos cristales 
De la laguna, ya libre 
De su enemigo juzgándose. 

Pero García de Holguín, 
Que en las insignias reales 
Le ha conocido, bien pronto 
Con su escuadra le da alcance. 

Entonces el Rey, del fondo 
De su embarcación alzándose, 
Dirige impotente al cielo 
Una mirada salvaje ; 

De su pecho en lo profundo, 
Porque á su rostro no salte, 
Guarda su dolor, que apenas 
Dentro de su pecho cabe. 



10. 
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Sus flechas arroja al viento, 
Su lanza pedazos hace, 
Y echando al agua los remos, 
Le dice á Holguin con voz grave : 

« Soy tu prisionero ; sólo 
Pido que á la Reina trates 
Cual corresponde á su sexo, 
Su condición y su clase. » 

Y pasando con su esposa: 
Á la castellana nave, 
Se vio una sombra dé muerte 
Cubrir su augusto semblante. 
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ROMANCE III 



LA ENTREVISTA 



Algunas horas más tarde, 
En una grande azotea, 
Tapizada con alfombras 
De España y finas esteras, 

En medio á la cual no ha mucho 
Que está servida una mesa 
Con exquisitos manjares 

Y ricas frutas cubierta, 

Á su ilustre prisionero 
Hernando Cortés espera, 
De gozo intenso abrumado 

Y de curiosa impaciencia. 

Al fin aparece el héroe, 

Y con lento paso llega 

Á su vencedor, que grave 
Le saluda y se le acerca. 
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' • « Malitzin, cuanto he podido, 
Exclama el monarca azteca, 
Hice por mi augusto trono, 

Y de mi pueblo en defensa j 

Mas su alto fevor los dioses 
Me negaron y aun me niegan : 
Ya estoy en tus maños, puedes 
Hacer de mí lo que quieras. » 

Y de Cortés en el cinto 
Viendo un puñal, « ó con esa 
Arma quítame la vida, 
Que es para mi tan molesta, » 

Añade, y retrocediendo 
Algunos pasos, espera 
Con majestad soberana, 
Del vencedor la respuesta. 

Entonces el Castellano 
- Le dice afable : « No temas, 
Que quien con honor se porta, 
Es justo que honores tenga. 

Como un valiente has luchado, 
El valor siempre se premia, 

Y de nosotros no esperes 
Ni vituperios ni ofensas. » 
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Luego del Rey se despide, 
Que lo traten bien, ordena, 
Le repite sus palabras, 
Sus promesas le renueva. 

Y..... vanas fueron por cierto 
Tan seductoras promesas : 
¡ Ojalá que las callara ! 
¡ Ojalá no las hiciera ! 
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ROMANCE VI 



FL TORMENTO 



¡No hay botín! la soldadesca 
Con la victoria, no obtiene 
El tan anhelado fruto 
. Después de tantos reveses. 

Entre escombros y ceniza 
Tenuchtitlán desparece, 

Y su asombrosa opulencia 
En el misterio se envuelve. 

Los vencedores altivos 
El tiempo en buscarla pierden, 

Y en insaciable codicia 
Escudriñan cuanto pueden. 

¿En dónde están las riquezas 
Que sorprender tantas veces 
Soñaron en los palacios 
De aquel fabuloso oriente ? 
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Murmuran los españoles, 
Y. murmuran de su jefe, 
Que á Cuauthemotzin no obliga 
Á que declare ó revele 



En dónde guarda la tierra, 
Dónde sepultados tiene 
Los prodigiosos tesoros 
Que apilaron tantos reyes. 



Cortés las quejas escucha 
De sus tropas, mas previene 
Que no se ultraje al monarca, 
Y se le estime y respete; 

Viles rumores que ofenden 
Á su honor, y su decoro 
En lo más sensible hieren. 

Entonces, y en mala hora, 
Para ese honpr que pretende 
Guardar limpio, á las hablillas 
De la muchedumbre cede; 

Y entregar al Rey dispone < 
Á la caterva insolente, 
Sedienta de oro, y hechura 
Del tesorero Alderéte, • 
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Ser que de avaros instintos, 
Más que- ninguno, sostiene 
La depravada avaricia 
De aquella hidrópica gente, 

> 

Que del monarca ya dueña, 
Para que al mundo confiese 
Dónde sus tesoros guarda, 
Darle tortura resuelve. 



Ya las gasas nocturnales 
Sobre los mundos se tienden 
Á la postrer llamarada 
Del incendio de Occidente. 

El arcángel de la noche 
Los célicos cirios prende, 
Las flores abren su cáliz, ' 
Las auras en ellos duermen. 

Su viaje postrer las aves 
De las montañas emprenden, 
Llevando su óbolo último, 
Al débil nido que tejen. 

Mansa la niebla y tranquila 
Sobre los llanos desciende, 
Y plegan las mariposas 
Lánguidas las alas leves. 
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Todo convida al reposo 
En aquella hora solemne, 
Todo es tierno, todo es dulce, 
Todo es tristemente alegre. 

Empero en esos instantes 
De misterioso deleite, 
Entre las sombras un crimen 
Se prepara lentamente. 



En una estancia pequeña, 
Á la luz misera y tenue 
De un viejo candil mohoso, 
Que de un bajo techo pende; 

Con él fúnebre aparato 
Que elxaso horrible requiere, 
Se ha preparado el tormento 
Que el noble Rey sufrir debe. 

Ante una mesa cubierta 
De un encarnado tapete, 
Con duro ademán siniestro 
Están sentados tres jueces; 

Enhiesto y enmascarado 
Se mira de ellos enfrente, 
Un verdugo, aunque verdugos 
Eran todos los presentes, 



ii 
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Y al través de las rendijas 
De una estera que mantiene 
La puerta oculta, y á un patio 
Da según lo que parece, 

Pues de vez en cuando el aire 
Á bocanadas la mueve, 
De una hoguera gigantesca 
Se mira el fulgor perenne* 

Y de espadas y rodelas, 
Cascos, corazas, broqueles 
Y lanzas, se ven por último, 
Tapizadas las paredes. 



Dos enlutados sayones 
Conducen al Rey en breve, 
Al cual sigue un tlaxcalteca 
Que ha de servirles de intérprete, 

Á interrogarle comienzan 

Y sorprenderlo pretenden, 

Y eje cuanto le pregunten 
Le inüjaan que nada niegue. 

Pero el famoso caudillo, 
Que no temió ni á la muerte, 
En el silencio se obstina, 
Como si de marmol fuese, 
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V rabiosas y cansada» 
Aquellas furias crueles, 
De la enérgica entereza 
De su victima inocente, 

Se apoderan de ella al punto, 
Con vil alma y faz alegre; 
Entrambas manos le fijan 
A la espalda fuertemente ; 

Y sujetándole á un potro 
Con vigorosos cordeles, 
Los desnudos pies le bañan 
Con resina y con aceite; 

-Y bajo de ellos, muy cerca, 
Un vivo fuego sostienen, 
Para que en duro martirio 
Se calcinen lentamente. 



£1 cacique de Tlacopan, 
Á quien le cabe igual suerte, 
Se torna á su rey, y en ayes 
Su dolor le hace presente. 

* Cuauthemotzin, que sin calma 
Le escucha, el semblante vuelve 
Hacia él y con duras frases, 
Indignado, lo reprende ; 
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«¿Piensas que estoy en un baño 
Ó entregado á algún deleite? » 
Le dice, y su labio frío 
Como en antes enmudece. 

I Ni una queja, ni un sollozo 
De aquel pecho se desprende, 
Ni un músculo se contrae 
En aquel rostro de nieve ! 



Llega á Cortés la noticia 
De la obstinación del héroe, 
Su. valor extraordinario 
Estima en lo que merece; 

Y reflexionando, acaso, 
En lo que al honor se debe^ 
Con órdenes terminantes 
Manda que el tormento cese, 

El poderoso mandato 
Los tiranos obedecen,' 
Mal de su grado ; y al punto 
La tortura se suspende. 
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ROMANCE V 



EL SUPLICIO 



Marcha Cortés para Honduras, 
D nde Olid se le revela, 

Y conduce con sus tropas 
Grandes pertrechos de guerra. 

Lleva con él una parte 
De la legión Tlaxcalteca 

Y á Cuauthemotzin con otros 
También prisioneros, lleva. 

Pues dejándole en Anahuac, 
Deja su victoria expuesta 
Al prestigio que el monarca 
Aun en su Imperio conserva. 



Al declinar una tarde, 
Diáfana, pura y serena, 
El desdichado cautivo 
De Tenuchtitlán se aleja. 



>■* 
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Al llegar á sus confines 
Torna la vista hacia ella, 

Y se detiene un instante 
De honda congoja suprema. 

Acaso un presentimiento 
En su corazón se alberga, ' 
Que al mirarla, se figura 
Que no ha de volver á verla. 

El porvenir por delante 
Le ofrece brumas y nieblas, 

Y detrás un mundo entero 
De dulces recuerdos deja. 

Tiende la vista del lago 
Por las tranquilas riberas, 

Y por las calles tortuosas 
Su pensamiento vaguea. 

Y se agolpan á su mente, . 
Abrumada de tristeza, , 
Todas las dichas de su alma, 
De su alma todas las penas. 

Las que anidaba su pecho 
Esperanzas lisonjeras, 
Huyen, comohuyen del nido 
Las golondrinas inquietas. 



..Ji 
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¡ Pero días acaso un dia 
Han de retornar contentas I 
j Mas sus esperanzas, nunca ! 
¡ Ay, qué triste es el perderlas! 

\ Con qué amargura tan honda 
Mira su ciudad ya muerta, 

Y tras el prisma del llanto 
Su desolación contempla ! 

Allí gojsó en otro tiempo 
De las caricias paternas, 
Allá fué actor y testigo 
En las nacionales fiestas. 

A1H perdió en un segundo 
Sus ilusiones postreras, 
Allá vertieron su sangre, 
Allí derramó la ajena. 

Más allá vio su corona 
Hecha pedazos en tierra 

Y allí no ha de volver nnnca.... 
¡ Nunca ! para recogerla. 

Todo eso en un breve punto 
Á sus ojos se presenta, 

Y nublados por las lágrimas 
Los baja al suelo, los cierra, 
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Como si dentro de su alma, 
Viéndolo todo siguiera ¿ 
Y de aquel sitio arrancándose, 
Prosigue su marcha lenta. 



Á la provincia de Aculam, 
Después de jornadas luengas, 
De miserias y trabajos, 
Cortés y los suyos llegan. 

En este lugar le anuncian 
Que formidable y secreta 
Conjuración, ya sus redes 
Extiende entre los aztecas: 

Que es Cuathemotzin el jefe 
Torpe lengua le revela, 

Y que ha de estallar bien pronto, 
Si pronto no lo remedia. 

Temeroso el castellano, 
Da la noticia por cierta ; 
Al regio cautivo juzga, 

Y á la muerte lo condena. 



Húmeda está la mañana, 
Pálida amanece, y niega 
El sol sus rayos de oro 
, Y su esplendor á la esfera. 



»' 
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-Dispersas al pie de un monte 
Se ven las humildes tiendas 
De un campamento, y á trechos 
Aun las fogatas humean. 
• 

Sobre la tienda más alta 
£1 pendón de España ondea, 
Señor de cielos tan puros 
Y de tan vírgenes 'selvas ; 

Pendón que del mundo todo 
Soberbio se enseñorea, 
Lástima es que sus colores 
Un instante se oscurezcan. 

Lástima es que en mala hora 
Con sangre entinten su tela,. 
Sangre de un rey inocente 
Que sube á la horca á perderla. 

Á la orilla de un camino, 
Que no lejos atraviesa, 
Majestuosa y elevada 
Sus ramas tiende una ceiba ; 

Y de una de ellas robusta, 
Está pendiente una cuerda, 
En cuyo extremo flotante 
Una lazada está hecha, 



IT 
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Más de doscientos guerreros 
El árbol triste rodean, 
Y ellos y el suplicio infame 
Á Cuauthemotzin esperan. 



Al fin, aparece el reo, 

Y su noble faz risueña, 
Indica que el miedo nunca 
Morada en su seno encuentra. 

Y mirando allí á Cortés, 
Que á duras penas sujeta 
El inestimable brio 
De una yegua cordobesa, 

k él se dirige, y con calma 
Sus promesas le recuerda, 

Y de tan grande injusticia 
Amargamente se queja. 

Se queja, más no le pide 
Perdón, que pedirlo fuera 
Indigno de quien ha dado 
De su altivez tantas muestras. 

« De lo que hoy haces conmigo 
Por una infame sospecha, 
Piensa, le dice, que al cielo 
Has de dar estrecha cuenta. » 
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Y continuando su marcha 
Al árbol siniestro llega, 

Y es fama que un franciscano 
Hasta aquel sitio lo deja. 

Absortos los circunstantes, 
La vista. clavan en tierra; 
Se oye un pregón ; el verdugo 
Del monarca se apodera ; 

Pavoroso es el silencio, 
Todos callan, todos tiemblan, 
Palidecen los semblantes . 

Y se cumple la sentencia. 



FIN DE LOS ROMANCES HISTÓRICOS 



DRAMÁTICOS 



Sr. D. Francisco Patino. 



Mi querido amigo : 



Puesto que en varias ocasiones, me has manifestada vivo 
deseo de que coleccionara mis ROMANCES DRAMÁ- 
TICOS, tengo el gusto de enviarte los que llevo escritos, 
para que, apadrinados por tu cariño, aparezcan en la 
república de las letras. 

Son el fruto de algunos instantes de reposo que me 
permito en medio de muchas horas de árido trabajo, y 
tengo la buena suerte de no concederles más valer que el 
poco que en si tienen. • 

Puede ser que algún dia me sea posible dar á algunos 
de estos humildes cuadros más extensa y cumplida forma, 
y, vestidos con galano ropaje, uno ú otro de los personajes 
que en ellos he bosquejado, asalten el palco escénico en busca 
de fortuna. 

Notarás que uno de estos romances, el intitulado 
« Alfredo », tiene una índole acaso distinta de la de los 
otros; pero tú que sabes lo que para mí era y valia mi 



nfortunado hermano, comprenderás que no puedo concebir, 
nada más dramático que el terrible acontecimiento de su 
muerte. 

Alfredo contaba 27 años, vio desaparecer hace algunos 
meses á su pequeña Matilde, y tres dios después cata sobre 
él también, la losa del sepulcro, que de su desolado hogar 
lo separaba eternamente. 

Es, pues, mi corto romance, un débil grito que arranca 
á mi corazón el doloroso y profundo sentimiento que se 
extinguirá con su último latvio. 

Sé que incesante lluvia de flores deja caer la gratitud 
sobre la recién movida tierra que cubre sus restos; sé que 
con torrente de lágrimas la riega el cariño de los que en 
vida le amaron : ¡suba, entre tanto homenaje, hasta el 
trono del Hacedor Supremo, ese quejido que exhaló mi 
lira! 

Réstame todavía advertirte que cuatro de estos romances 
han visto ya la lu\, uno en el « Anuario Universal », 
de 1879, y los otros en el « Cronista de Méjico ». 

Todos van, como verás, precedidos de un prefacio de 
nuestro común amigo Francisco J. G6me\ Flores, que con 
tanta benevolencia juxga y ha juagado siempre mis pro- 
ducciones literarias, teniendo ya, con esto y con tu nombre, 
una doble coraba, que defenderá, seguramente, mi libro de 
los embates á que se ha de ver expuesto. 

Tuyo afectísimo. 
José Peón y Contreras. 

Méjico, fthrero 2 de 1880. 



PREFACIO 



Bosquejar interesantes fábulas dramáticas, sin definir bien 
sus contornos ni darles la última mano, fué la mira de Peón 
y Contreras al escribir los romances que hoy publica, cole- 
gidos, en este pequeño volumen. Rasgos de figuras, que. 
acaso alguna vez se destacarán luminosas en el marco del 
escenario ; trazos y diseños de cuadros, que quizás algún día 
se trasladarán á la tela de Melpómene, con más vivos colores 
y estudiado dibujo ; siluetas y perfiles de argumentos escé- 
nicos, que andando el tiempo, adquirirán tal vez acabada 
forma en obras de más aliento : he aquí lo que son estos 
romances. Ha seguido en ellos Peón y Contreras, la práctica 
del artista que consigna apuntamientos y notas en su libro 
de memoria, para no malgastar ni hundir en el olvido, imá- 
genes ó ideas que le parecen dignas del estro ó del pincel. 
Tal ha sido su propósito. 

Por su naturaleza y atributos son, pues, estos romances 
dramáticos, encantadores bocetos. Las celebradas leyendas 
fantásticas de Becquer no vienen á ser otra cosa, según el 
propio testimonio del sevillano poeta inmortal; ni otra cosa 
vienen á ser tampoco, ios selectos poemas con que Núñez de 
Arce está hoy acreciendo el brillo y lustre de su nombre. 
Becquer no tuvo tiempo para dar mayor extensión á sus 
leyendas : entiendo que Núñez de Arce no piensa darla en lo 
futuro á sus poemas ; lo voluble y fecundo de la fantasía de 
Peón, me hace creer que tampoco ampliará sus romances, á 
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pesar de sus vehementes designios. Fúndase este nada pro- 
fético augurio mío, en la natural aversión de los autores á 
ocuparse dos veces y por diverso estilo, en un rrismo tema 
ó asunto. Juzgo muy difícil, además, que torne á ¿a mente 
del vate, la espontaneidad con que produjo un poema, sin la 
cual perdería éste, en la refundición, toda su virgínea pureza 
y original esplendidez nativa. No se repite con Secuencia el 
ejemplo de Zorrilla, que utilizó en dramas y en leyendas á 
la par, los ingeniosos argumentos de que, su ica imagina- 
ción y las abundantes crónicas de la m?drc Ioeria, le abas- 
tecían y colmaban. Algunos de los egregios dramáticos 
españoles del glorioso siglo XVII, enamorados de la fecun- 
didad, solieron reproducirse y copiarse en sus novelas escé- 
nicas. Alarcón, más cuerdo, no lo hizo nunca. El magnifico 
drama de Los amantes de Teruel fué retocado y refundido 
varias veces, según se dice, hasta quedar como se representa 
,en los teatros ; pero hay que atender á que Hartzenbusch es 
poeta reflexivo y erudito. En cambio, García Gutiérrez tuvo 
que desechar la refundición que compuso de El Trovador, 
por haberle hecho venir á menos, y le dejó la irregularidad 
de su escritura en prosa y verso, defecto shakspeariano que 
pretendía corregirle. Vacílase en decidir cuál de los dos dra- 
mas, ¿ Tan largo me lo fiáis? y El burlador de Sevilla, en que 
Tirso de Molina explotó el tipo legendario de D. Juan 
Tenorio, es cronológicamente anterior. Me inclino á suponer 
que el primero, por parecerme más bello, aunque los dos me 
encantan. Sucede muy á menudo que las refundiciones no 
surten el efecto apetecido, y que lejos de mejorar, empeque- 
ñecen y deslucen la primitiva concepción originaL 

De mí sé decir que, prescindiendo del disgusto que me 
causa el que un escritor calque una composición en otra 
suya, me deleitan y regocijan las obras á medio hacer ó de 
primera mano, cuyos rasgos inconexos y como trazados al 
descuido, dejan traslucir, más que comprender, el vago pen- 

miento artístico. El cuadro cuyas figuras están apenas 
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delineadas; la pieza musical de notas trémulas y misteriosas; 
la mal pulida estatua que embellece á rumoroso jardín ; el 
interrumpido y lejano son de una campana ; un pedazo de 
cielo azul, un rizo, rubio, unos ojos negros, una mano de 
nácar; todo lo que pudiéramos denominar fragmentos de la 
hermosura de la naturaleza y de la hermosura del arte, me 
embarga y suspende el ánimo, de extraña, halagadora- é 
inexplicable- manera. Y tal creo que acontece á todos mis 
semejantes. Más admira y embelesa un solo rapto de inspi- 
ración que la monótona serie de agradables ritmos y caden- 
cias. Un canto aislado de La Riada vale más que todo e 
poema artificioso y frío de D. Alonso de Ercilla. La extre- 
mada lima suele afear, lejos de embellecer, -las obras artísti- 
cas. Así el Quijote, obra escrita de priesa, sin previo ensayo 
ni posterior pulimento, es infinitamente más grande que la 
v jendeble novela de PersiUs y Segismunda, que Cervantes ade- 
rezó y bruñó con prolijo esmero. 

£1 boceto, por su naturaleza, no es susceptible de las " 
irreverencias á la espontánea inspiración hechas, como efí- 
mero holocausto á la pulcritud del estilo. £1 boceto tiene 
derecho á no ser clásico, lo cual es ya una inmensa ventaja. 

Fácil es advertir, por otra parte, que. el gusto público se 
inclina hoy á las obras artísticas de mucha sencillez y de 
poca profundidad: en pintura, prefiere las acuarelas; en 
música, las óperas ligeras y aun bufas; la novela doméstica 
y la comedia urbana, en literatura. Y las óperas ligeras, la 
novela doméstica*, la comedia urbana y las acuarelas, no 
vienen á ser, en realidad, sino bocetos. Estos son, por tanto, 
la obra del día, la última invención de la moda artística, el 
deleite más preciado de la moderna sociedad. 

Peón y Contreras debe dejar, en consecuencia, los romances 
que forman esta galería de cuadros dramáticos, tal como los 
concibió y produjo en el primer momento de inspiración, y 
así valdrán tanto ó más que si las diese ulterior y más 
extensa y genuina estructura escénica. Un ingenio de primer 
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-orden recomendó á los poetas que no violentasen el numen 
y que esperaran, para escribir, á que agitase la mente: es 
dable añadir á la máxima, que no se debe retocar una obra, 
escrita en un instante de inspiración, cuando ya el espíritu 
no tenga la misma idoneidad. Hay inminente riesgo de (la- 
quear en la demanda y de no salir con éxito* 

La virtud de la inspiración es tal, que guía y conduce al 
poeta hasta en la elección de la forma literaria más adecuada 
al asunto que enardece su fantasía. Así Peón y Contreras, 
sin anterior ni preconcebido intento, eligió para estos boce- 
tos el romance octosílabo, que á la elegancia y sencilleí de 
su mecanismo, une y añade su gran facilidad narrativa. Obró 
cuerdamente al escogerlo, que en él, por lo demás, y según 
anda en lenguas, es docto y consumado maestro. 

Tiene su historia, como todos los libros, el que hoy en- 
trega al dominio del público» 

Hela aquí, tan breve como es: 

El sentido poeta Joaquín Trejo, que entre paréntesis se 
distingue también como romancero, pidióle á fines de 1878 
una poesía para el Anuario Universal, cuya publicación pre- 
paraba el conocido editor D Filomeno Mata, y accediendo á 
darla Peón y Contreras, pensó algo que de lo vulgar se se- 
parase, la noche del mismo día, y al siguiente puso en manos 
de Trejo el romance titulado Doña Brenda, el primero de los 
en este volumen insertos, que van colocados según orden 
cronológico. Meses después, juzgando oportuno y de alguna 
novedad el escribir una colección de varios de la propia ín- 
dole, dedicó á la empresa los pocos ratos de ocio que le per- 
mite el arduo ejercicio de su profesión humanitaria, y fué 
acopiando paulatinamente los materiales del libro que hoy 
da á Ja estampa. 

Tres de estos romances, que en. atención á su esencia lle- 
van con suma propiedad el epíteto de dramáticos, han visto 
ya la luz, por separado, en las columnas de El Cronista de 
Méjico. En el Anuario Universal correspondiente al año 
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de 1879, apareció, como antes dije, el de Doña Brenda, 
origen de todos. Los demás se dan por primera vez á la 
imprenta. 

Ahora bien, estos bocetos, que he principiado por califi- 
car de encantadores, f tienen prendas suficientes para mere- 
cer tal dictado ó mi grande afecto á Peón me compele á 
mirarlos al través de prisma color de rosa? No soy amigo 
de afirmar nada sin pruebas, y paso á exponer la razón de mi 
fallo. 

Es común dictamen entre personas capaces de voto en 
cuestiones literarias que, para que una obra de arte sea 
digna de este nombré, debe ser bella en el cuerpo y en 
el alma, en la forma y en la esencia. Con demostrar yo 
que llenan ambas condiciones los presentes romances, habré 
demostrado también que los califiqué exactamente y que soy 
su juez y no su defensor ni su abogado. 

Tan ostensible y manifiesta es la belleza de su forma, 
que no haré grande esfuerzo para patentizarla. Suma sen- 
cillez y elegancia suma en el estilo; descripciones de figuras, 
sitios y objetos, que ni con pincel y en lienzo dibujados, 
tendrían más verdad, viveza y colorido; imágenes y tropos, 
cuya exactitud y gallardía nada dejan que desear; carac- 
teres múltiples, verosímiles, bien definidos, llenos de 
vigor y entereza, y trazados con tres ó cuatro rasgos vigo- 
rosos ; escenas cuyo movimiento palpita al través de la grá- 
fica narración, pocas veces alternada con breves y expre- 
sivos diálogos : he aquí los más brillantes arreos de estos 
romances. Su estilo no es ciertamente de lo más pulido y 
castigado que imaginarse pueda ; pero ni Peón y Contreras 
quiere hacer alarde de clásico, ni la escrupulosidad meticu- 
losa de la dicción constituye la más valiosa prenda de una 
obra literaria, si bien son estimables siempre, la tersura, 
integridad y pureza del lenguaje. Ha cuidado Peón única- 
mente de que el estilo sea bello, claro y sencillo, de que su 
transparencia deje ver en todo su esplendor las galas de la 
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inspiración, como el cristal del arroyo deja ver las matizadas 
pédrezuelas de su lecho, y no se ha preocupado con ahinco, 
ni era necesario, de colocar simétricamente las palabras y 
frases, en testimonio de vasallaje al tenso canon gramatical. 

La primera y más sobresaliente belleza del estilo de Peón 
estriba en su originalidad. Comenzó en los albores de su 
vida literaria, por imitar á García Gutiérrez y al duque de 
Rivas, de estilos bastante diferentes, y como al ñn y al cabo 
tenía inspiración propia, y fuerzas suficientes para volar sin 
ayuda de ajenas alas, pronto se desligó de tales influencias, 
acabando por formarse un estilo peculiar, eminentemente 
airoso, flexible y elegante, que le distingue, separa y singu- 
lariza, entre todos los artífices de la opulenta lengua cervan- 
tina. Principiando por imitar buenos modelos se llega á 
tener buen estilo propio, según la respetable opinión del 
♦ clásico y egregio poeta castellano D. Manuel José Quintana. 
No viniendo á ser el estilo más que la veste de las concep- 
ciones, si éstas tienen la necesaria potencia de originalidad» 
tiene de ser aquel irremisiblemente original. 

En cuanto al espíritu de estos romances, con decir que es 
el mismo de los dramas del propio autor, está definido y 
explicado. £1 incondicional y profundo sentimiento de 
honor, como basé y disciplina de conducta y régimen; el 
encendido ardor caballeresco en toda su recrudecencia, 
como estímulo y acicate de levantadas hazañas y osadías ; la 
más amplia y completa libertad de albedrío, como factor in- 
mediato y responsable de todos los actos consumados; el 
amor ardentísimo, con su cortejo de celos, desengaños, arro- 
bamientos y esperanzas, como objeto y móvil de todas las 
aspiraciones, proezas, desenfrenos y delitos; el hondo remor- 
dimiento de la conciencia manchada, como pena ineludible 
de las malas acciones y los crímenes ; be aquí el espíritu de 
estos romances. ¡ Nada más bello é inefable que ensalzar las 
excelencias del alma y cubrir con el velo de la poesía sus 
mezquindades é impurezas ! Templo magnífico levanta Peón 
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y Contreras al bien y á la virtud, y en sus aras quema la 
mirra de su ingenio. Pone obstáculos y escollos, rodea de 
tentaciones y apetitos al carácter virtuoso y entero, para 
que, superándolos, sirva de ejemplo y enseñanza. Parece 
como que la virtud que no lucha, que no vence resisten- 
cias, que no entra en abierta conflagración con elementos 
perniciosos, no es virtud ó no tiene por lo menos energía 
y firmeza. De aquf los trances y encuentros, de tan difícil 
desenvoltura, en que á sus personajes coloca Peón y Con- 
treras, y de los cuales brota la colisión dramática, como la 
pólvora atacada, de la mina á que se prende fuego. 

Es vivísimo y terrible el incendio de las pasiones en 
estos romances, por cuanto son nada más el epílogo ó el 
desenlace de dramas que se han venido desarrollando en la 
sombra y que estallan de repente, como el volcán, entre re- 
lámpagos de luz, borbollones de lava, estruendos y tem- 
blores. 

Bastan las anteriores breves consideraciones, en apoyo de 
las cuales cito los mismos romances, para dejar demostrado 
que éstos son-bellos en el cuerpo y en el alma, en la forma 
y en la esencia. ¿Se necesitan aún más pruebas? Allí están 
ellos : examínelos el lector, analice sus bellezas, mida su 
grandeza de concepción, pese sus calidades literarias, y 
juzgándolos con recto y sano criterio, habrá de convenir 
conmigo, en que, lejos de excederme en el elogio, ha sido 
parca, cuanto sincera, mi alabanza. 

Desearía, para dar mayor peso á mis razones, compro- 
barlas con trozos entresacados de los romances ; pero me 
persuado á que es mejor recomendar su atenta lectura, ya 
que, de copiar lo estimable que tienen, me vería constreñido 
á copiarlos íntegros. Difícil por extremo sería elegir los me- 
jores pasajes, siéndolo todos. 

Para darles más vaguedad, no les ha fijado Peón, ni 
tiempo ni lugar. Sábese únicamente que pasan en edad ca- 
balleresca, por el tinte peculiar de los hombres, trajes» 
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muebles, usos y costumbres, que en ellos se describen, y so- 
bre todo, por los característicos sentimientos de nobleza, 
valentía y honor, á que sus personajes obedecen. En cuanto 
al lugar, lo mismo se puede suponer que tienen efecto en 
España ó en Méjico, como en el Perú ó en otra cualquiera 
de las naciones sometidas al yugo español, durante el siglo 
de los grandes atrevimientos y de las grandes conquistas. 

Hay entre ellos, uno, que se apaña y separa de la índole 
dominante en los demás, cual es el denominado Alfredo, 
y que encierra todo un poema de congoja y luto para Peón 
y Contreras. Aquel nombre llevó en vida uno de sus her- 
manos queridísimos, cuya súbita y temprana muerte le 
hirió con aguda saeta en lo más íntimo del corazón, y era 
natural que, como poeta, exhalase su dolor en melancólicas 
cadencias. Bajo el velo celestial de hermosísima alegoría, re- 
fiere con seráficos acentos de ternura y amor, el reñido 
combate que traban la muerte y la vida, antes de- que la 
primera logre arrebatar del mundo á un alma virtuosa y 
bella. Este delicado y conmovedor romance es el único de 
la colección que no tiene carácter trágico. Tiene, sí, como 
ninguno de los otros, hondísimo sentimiento, desbordado 
del alma y apenas contenido en el estrecho molde de la pa- 
labra. Es una ternísima elegía, escrita con lágrimas. 

No he pretendido hacer en este prefacio un verdadero 
juicio crítico de los Romances dramáticos de Peón y Con* 
treras. Hubiera sido mucho pretenter. Sólo he deseado es- 
cribir algo que pudiese servirles de introducción ó proemio 
ya que es costumbre que los libros vayan precedidos de 
estas cosas. Peón y yo, además, nos vamos habituando á 
que, cada una de las brillantes obras que publica, lleve, al 
frente, algunas humildes palabras mías. 

F. J. GÓMEZ FLORES. 



DONA BRENDA 



A ALFREDO CHA VERO 



Celos tiene doña Brenda 
De don Diego de Moneada, 
Pues le han dicho que está loco 
De amores por una dama, 
Que es de ilustre nacimiento, 
Que es de elevada prosapia: 
Negro azabache los ojos, 
De marfil las manos blancas, 
Dos rosas las dos mejillas, 
Leve pie, frente de nácar, 
Portentosa la hermosura 

Y su dulce nombre Laura. 

Despierta está doña Brenda 

Y sonando el de Moneada: 

¡ Siempre el amor descuidado, 
Siempre los celos en guardia ) 
Él sueña con sus amores — 
Bien lo dicen sus palabras — 

Y doña Brenda , del lecho 
Convulsa y turbada, salta. 

« Laura, murmura don Diego, 
• » Jura obedecerme, Laura; 
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» Sé que don Luis te enamora, 
» Si dices que no, me engañas : 
» Jura que sola conmigo 
« Saldremos de aquí mañana». 
No escucha más doña Brenda, 
Gira en torno la mirada; 
Cerca de ella está una silla 
Sobre la silla una capa, 
Un gran sombrero de plumas, 
El talabarte y la daga. 

Se arroja sobre el acero, 
Desnúdalo su venganza, 

Y en el pecho de don Diego 
Con mano firme lo clava. 

— Brenda, don Diego murmura. 

— ¡Infeliz! ¿Por qué me matas? 

— Traidor... Traidor... — Doña Brenda 
Dice con la voz airada — 

— Con esa mujer infame 
No has de partirte mañana. 

— ¿Qué murmuras, Brenda mía? 
¿Qué mujer es esa? 

— Laura... 

Y de un don Luis tienes celos. 

— I Yo de don Luis de Moneada? 

— ¡ Celos tu de nuestro hijo ! 

— No case con doña Laura 
El inexperto mancebo 
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Que es doña Laura su hermana. 
De amor que de mozo tuve 
Fruto fué la desdichada. 
— Perdona, Diego, perdona, 
Doña Brenda loca exclamas 
Don Diego no le responde 
Que está don Diego sin habla. 

Doña Brenda espera en vano, 
Suenan doce campanadas, 
Lívida está como el muerto, 
No puede soltar el arma. 
Sale de su casa y corre 
Por las calles y las plazas : 
Va tras de ella la justicia... 
La justicia no la alcanza. 

Corre de día y de noche, 
Un solo instante no para,. 
Y hasta que llega la muerte 
Ni sosiega ni descansa. 

Después de morir le vieron 
Las ropas ensangrentadas : 
¡ Siempre los ojos abiertos, 
Siempre en la diestra la daga! - 



1878. 
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SANCHO BERMÜDEZ DE ASTORGA 



A MI &EXMAKO JUAN 



I 



Está triste y desvelado 
El conde Sancho de Astorga, 

Y no sabe por qué catísá 
Ni sosiega ni reposa; 
Por dos veces en el lecho 
Llamó al sueño con faz torva, 

Y de nuevo otras dos veCes 
Levantóle su zozobra. 
Abre el balcón de la estancia* 
Al antepecho se asoma, . 

Y su mirada vaguea* 

Ya del cielo en la ancha bóveda, 

Ya en el lejano horizonte 

Que las montanas recortan, 

Ya en las brumas impalpables 

Que por el espacio flotan, v 

Ya en el huerto : entre los árboles, 

Entre las tinieblas hórridas, 

Se le figura que mira, 

Cual dos fantasmas, dos sombras. 
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Negra capa envuelve á la una, 
Blanca túnica á la otra. 

— ¿Quién serán? dice don Sancho, 

— I Quién serán á tales horas ? 



It 



Dirígese conturbado 
Al camarín de su esposa : 
El lecho estaba vacío, 
En gran desorden las ropas > 
Hundida la muelle almohada, 
La lámpara silenciosa, 
El tierno Dio en la cuna, 
Y una sonrisa en su boca. 
-- ¡ Es ella la inferné \ ¡ Es ella I 
Clama don Sancho, y retorna 
Á su aposento y un rico 
Arcabuz, airado toma. 



III 

Del balcón muy cerca vagan 
Los dos amantes, que inmolan 
En aras de su cariño 
Paz, ventura, y hasta el honra. 
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La luna arrojó un instante 
Su blanca luz melancólica, 
Iluminando los rostros 
De un mancebo y una hermosa. 
-^-jEs ella!... Repite el Conde. 
¡ Desventurada traidora ! 

Y es él, mi primo don Arias, 
; El traidor que me la roba ! 
Subió la sangre á sus sienes, 
Tendió el arma matadora, 

Y apuntó; pero no sabe 
Á quién primero le toca 
Lavar con su sangre ardiente. 
La mancha de su deshonra, 

Si él á quien tanto ha querido, 
Si ella á quien aun tanto adora. 
En perplejidad tan grave, 
En vacilación tan hosca, 
Oye estas dulces palabras 
Que el aire trae en sus hondas. 

— «Si tu murieras, bien mío, 
ce Muerta mi esperanza loca, 

« En el corazón al punto 
« Hundiera mi daga toda. » 

— \ Pues húndela ya, don Arias ! — 
Grita el Conde con voz ronca, 

Y del arcabuz tendido 
Partió la muerte, celosa 
De tanta dicha. — Bañada 
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En sangre, en la verde alfombra, 
Cayó la dama lanzando 
Un ¡ay! de mortal congoja. 
— ¡ Maldito seas, maldito 
Sancho Bermúdez de Astorga ! 
Gritó don Arias, gimiendo 
En convulsión espantosa. 
Llevó á la cinta la mano, 
Brilló la luna en la hoja, 
Y en el corazón al punto 
Hundióse la daga toda. 



Dejó el arcabuz don Sancho 
En ün rincón de su alcoba, 
Y fuese al lecho, y durmióse 
Hasta el rayar de la aurora. 



i*. 



MARGARITA 



A VICTORIANO AGÜEROS 



I 



Margarita estaba triste, 
Triste y sola. — Margarita 
Que nunca tuvo placeres, 
Ni nació para alegrías. 
Cuando el maternal cariño 
Hizo faltará su alma tímida, 

Y preguntó por su madre 

Á un rodrigón que la mima, 

Y á una dueña octogenaria 
Que la cuidó desde niña, 
Que con el alma la quiere 

Y amorosa la acaricia; 
Lleváronla hasta la iglesia 

Y enseñáronle una fría 
Sepultura, á ios fulgores 
De una lámpara bendita. 
Allí desde muchos años 
Su pobre madre dormía, 

Y allí lloró muchas horas 
Triste y sola Margarita 
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Hasta allí se fué una tarde 
Margarita desolada, 

Y ante la fúnebre losa 
Dijo estas tristes palabras \ 

— ¡ Ay , madre ! ¡ Madre querida 1 
¡ Ay, madre mía del alma ! 

Con un hombre á quien no quiero 
Van á casarme mañana. 

— ¡Mañana.,. ! Repitió el eco 
De las bóvedas sagradas. 

— Sí, mañana, madre mia, 
Murmuró la .desdichada, 
Creyendo que de la tumba 
Su madre le contestaba, 

Y allí derramó 4 torrentes 
£1 tesoro de sus lágrimas. 



III 

Es don Gaspar de Hinestrosa 
Un señor de horca y cuchillo, 
Rubio el cabello y la barba, 
Miradas de basilisco ; 
Nunca en su vida ha llorado, 
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Nunca en su vida ha reído ; 
Negro es su- humor como tizne, 
Y el alma negra, lo mismo. 
Con él quieren que se case 
Margarita» y se lo ha dicho 
Á la doncella su padre, 
Que es indomable y altivo, 
Que cuando tiene un deseo 
Necesario ^s el cumplirlo, 
Que no se ablanda con lagrimas, 
Ni con ruegos ni suspiros. 



Ha terminado la boda, 
Ha terminado la fiesta ; 
Margarita, coronada ~ 
De azahar y de azucenas, 
De rodillas y gimiendo 
En el rincón de la iglesia, 
Ante la lápida triste 
De esta manera se queja : 
— ¡ Ay madre ! Ya estoy casada, 

Y sé que á las seis me espera 
El que es mi señor y dueño 

Y mi albedrio encarcela. 

¡ Ay madre, madre del alma f 
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Dime tú, ¿ qué me aconsejas ? 
Antes de partir mi lecho 
Con quien el alma detesta, 
Quisiera bajo la losa 
Que tus despojos encierra 
Dormir, madre... ¡Dime, madre, 
Si no es mejor estar muerta!... 

— ¡Muerta!... Reprodujo el eco 
De las bóvedas excelsas. 

— ¡ Muerta ! Exclamó Margarita. 

— Bien, madre, esta noche mesma, 



l. 



V 



Estaba el sol moribundo 
Expirando entre tinieblas, 
Cuando la dama, llorosa, 
Salió al atrio de la iglesia. 
Rumbo á su noble morada 
Cruzó las calles estrechas. 
Llegó á su casa... En su alcoba 
Entró con frente serena. 
Mudos, de ella se despiden 
El rodrigón y la dueña, 
Los únicos que la quieren... 
¡ Sólo á ellos quiso ella ! 
* Los ojos vuelve hacia el lecho, 
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tos cortinajes desplega; 
Suenan las seis en los aires, 
Cuenta las seis y se acuesta. 
Reclina en la almohada blanca 
La peregrina cabeza, 
Y conteniendo el resuello 
Margarita inmóvil queda. 



No respira Margarita, 
La acosa el aire y no ceja, 
Que le niega el paso al aire 
Su voluntad que es inmensa. 
De su tez el blanco lirio 
Se marchita y azulea, 
Hinchase el pecho y se cuaja 
Su virgen sangre en las venas. 
Oye en son confuso y leve 
Unos pasos que se acercan... 
No oye más... En su cerebro 
Se han roto al fin las arterias. 



— \ Margarita ! ¡ Margarita ! 
Grita don Gaspar y entra 
En la estancia. — ; Margarita! 
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Margarita no contesta : 
Descorre los cortinajes.. ¿ 
Margarita estaba muerta 
Con la frente coronada 
De azahar y de azucenas. 



1879. 



RAMIRO RAMÍREZ 



A FRANCISCO PATINO 



I 



Nieve el marmóreo semblante, 
Las negras pupilas fuego, 
Viva imagen espantosa 
Del exterminio y los celos, 
En la mitad de la estancia, 
Empuñando agudo hierro, 
Está Ramiro Ramírez „ 
De rencor y de ira lleno. 
Cerca de él, de un gentil hombre 
Yace el cadáver sangriento, 

Y á sus plantas Berenguela 
Doblega el lánguido cuello. 

— Mi amor á un tiempo y mi honra 
Me robaba ese mancebo... 
Pagaréis con vuestras vidas 
Mi honor y mi amor á un tiempo. 
— Justo es, murmuró la dama: 
Herid, puéá* que sois mi dueño, 

Y en un solo punto acaben 
Mis tormentos y los vuestros. 
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Brilló en la sombra la daga: 
Se oyó murmurar un rezo : 
Tras un grito, el golpe rudo 
De un cuerpo que rueda el suelo... 



Después el paso de un hombre 
Que se aleja, y nada luego. 



II 



En una oscura capilla 
Cubierta de paños negros, 
Enlutada la techumbre, 
Enlutado el pavimento, 
Bajo una elevada cúpula, 
Frente al altar, en el centro, 
Se ven arder cuatro cirios 

Y un catafalco en el medio : 
Sobre él están descansando 
Dos ataúdes abiertos, 

El uno de ellos vacio, 
Ocupado el otro de ellos. 
El cadáver de una dama 
Duerme en él el postrer sueño, 

Y tiene el rostro velado 

De un oscuro crespón denso. 



13 
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Cérea de ella, inmóvil, pálido, 
Está un gallardo mancebo, 
Sin armas y sin insignias, 
De luto el rico chambergo, 
La torva triste mirada 
Fija err los mortales restos, , 
El corazón moribundo 

Y estertoroso el aliento. 



III 

Es él Ramiro Ramírez, 
El castellano guerrero 
Que casó con Berenguela 
Hace un año más ó menos. 
En esa misma capilla 
Berenguela le dio un beso, 

Y de allí se fué á la guerra 
Á combatir como bueno. 

Y es Berenguela la dama 

Que ocupa el mortuorio lecho... 

Ramiro le ha dado muerte, 

La noche anterior la ha muertQ. 
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IV 

Mira Ramiro Ramírez 
Al cadáver largo tiempo ; 
Al fin con trémula diestra 
Levanta el fúnebre velo, 

Y aparece ante su absorta 
Mirada, el rostro hechicero 
Que aun del cincel de la Parca 
Resiste al golpe violento; 
Que aun ostenta la frescura, 
El hechizo, el embeleso 

Y la magia seductora 

De otros felices momentos. 



Después las fúnebres gradas 
Sube Ramiro en silencio, 
Y hasta el ataúd vacío 
Llega tranquilo y sereno. 
¡ Era su lecho nupcial . 
Aquel espantoso lecho ! 
Allí estaba su consorte, 
Su alegría y su contento : 



A % 
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La miró desesperado 

De amor y de angustia lleno, 

Y dijo asi con voz lenta 

Y con moribundo acento : 

— Ha un año tierna y sencilla, 
Velado en casto rubor, 
Me diste un beso de amor 
En esta misma capilla. 

Y hoy de mi pena al exceso 
Vengo en brazos de la muerte, 
Berenguela, á devolverte 
Aquel dulcísimo beso. — 

En los labios de la muerta 
* Los suyos puso el mancebo ; 
Se oyó un rumor misterioso 
Por las bóvedas del templo, 

Y tras un postrer gemido, 
Tal vez de remordimiento. 
Rompió su cárcel el alma... 
Cayó Ramiro en el féretro. 

1879. 



-DONA BLANCA 



A EDUARDO GONZÁLEZ GUTIÉRREZ 



I 



Sola está la noble viuda 
En su sombrío retrete ; 
La servidumbre reposa, 

Y el tierno vastago duerme. 
Ella es Blanca, á quien el cielo 
Colmó de preciados bienes , 
Virtud, riqueza, hermosura... 

I Cuánto ambicionarse puede ! 
Amó un día, y aquel ciego 
Querubín de alas de nieve, 
Que anda entre fuego y armado 
Entre el fuego se divierte, 
Le dio el arco una mañana 

Y una aguda flecha ardiente, 

Y ella gozosa y confiada, 

Y él vivaz, traidor, y aleve, 
Dispararon sobre un noble, . 
Joven señor, bravo y fuerte, 
Que al débil golpe, sumiso 
Á los pies de Blanca viene 
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Á ofrecerle sos amores; 
Su fe, su mano á ofrecerle ; 
Y Ñuño Rico ante el ara 
Tan noble oferta mantiene. 



II 



Partióse Ñuño á la guerra, 
De la boda á pocos meses ; 
Fama y honra gana en ella, 
En ella la vida pierde, 

Y llorando su desdicha 
Sin dicha que la consuele, 
Sumergida en la tristeza 
De tantos días alegres, 
Sola está la noble viuda 
En su sombrío retrete; 
La servidumbre reposa, 

Y el tierno vastago duerme. 



III 

Súbito golpe se escucha, 
Se abre el balcón de repente, 
Y un hombre en su capa envuelto 
Ante la dama aparece. 
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Sobrecogida de espanto, 
.Horrible espanto, se cree 
Presa de extraño delirio 
Que como rayo la hiere. 
Mas el honor ofendido 
Lucha en su espíritu y vence, 
Y reconoce asombrada 
Á don Leonel de Meneses. 

— {Qué buscáis?, dice, y resuelta 
Á su enemigo se vuelve, 

Como fuego la mirada, 
El semblante como nieve. 

— Busco Blanca, la ventura 
Que me roba ingrata suerte ; 
Mil veces os la he pedido, 
Me la negasteis mil veces. 
Señora, al pie de esa reja, 
En poderosos corceles, 

Mis escuderos, mis pajes, 

Nos aguardan impacientes. 

Si juntos de aquí salimos 

No temáis que no os respeten, 

De la contrario, este lance ■ 

La honra vuestra pompromete. 

— Piedad señor, por el nombre 

De esa criatura, inocente. 

¡ Idos ! Y haced lo que un noble, 

Por serlo tan sólo, debe. 

Amigo fuisteis de Ñuño... 
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Fué en los tercios vuestro jefe... 

— Señora... 

— Ó mi servidumbre 
Haré que al punto despierte. 

— Si no venis de buen grado 
Á mal grado haréis que apele, 

Y entre mis brazos robustos 
Hasta mi palacio os lleve, 

— j Paso ! Gritó doña Blanca 

Y salir de allí resuelve, 
Mas él con rápido ímpetu 
En su marcha la detiene 

Y el duro cerrojo afianza 
De la puerta... Nada puede 
Ya la infeliz... £1 infante 
En la cuna se estremece ; 
Leonel con sonrisa horrible 
Hacia la cuna se vuelve ; 
Blanca adivina su intento... 
Tal vez su razón se pierde... 

¿Qué hace Blanca? ¿Por qué inunda 

Su faz un fulgor celeste ? 

Corre á su lecho... ¡Es un siglo 

Un instante, y es tan breve ! 

Toma un puñal toledano 

Que bajo su almohada tiene, 

Y como herida pantera . . 
Que á su cachorro defiende, 
Cuando va á tocar al niño, 
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Antes que á tocarlo llegue, 

£1 arma rápida clava 

En la espalda de Meneses. 

— Asi has de morir, villano, 

Que asi los traidores mueren, 

Y pues, aguardan tu vuelta 

En la calle tus donceles, 

Se han de quedar asombrados, 

¡Vive Dios!, de cómo vuelves. 

Dice la dama y un lúgubre 

Silencio á su voz sucede. 



IV 



Y mientras el noble innoble, 
De pie no puede tenerse, 

Y al suelo rueda, y rugiendo, 
En su sangre se revuelve, 
Blanca á los suyos reclama, 
Doncellas y pajes vienen, 

Y llenos de asombro escuchan 
Estas palabras solemnes: 

— Deshonrarme ese hombre quiso, 
Por eso le di la muerte, 
¡ Y por donde vino vuélvase 
Que mi honor asi lo quiere! 
Señala el balcón, dos pajes 

13 
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El tronco helado suspenden, 

Y por el balcón arrójanlq, 
Cuando aun el alma rebelde, 
Con doloroso gemido 

De su cárcel se desprende, 

Y su infortunio maldice 
Entre la vida y la muerte. 



Y mientras se oye en la calle 
Rumor de rondas y gentes, 
Imprecaciones y votos, 

Y relinchos' de corceles, 
Sola está la noble viuda 
En su sombrío retrete; 
La servidumbre reposa 

Y el tierno vastago duerme. 

1879. 



SOR ANA 



A MANUEL NICOLÍN ESCHÁNOVE 



Doña Ana adora en Gelmírez 

Y Gelmírez en doña Ana : 
Él es hidalgo, aunque pobre, 
Ella de regia prosapia. 
Doña Ana tiene un hermano 

Y ha jurado antes matarla, 
Que permitir que se enlace 
Con Gelmírez doña Ana. 



II 



Doña Ana entre los cuarteles 
De sus jardines divaga, 

Y espera como acostumbra 
Á su amante en horas altas. 
Sopla el viento y en los aires 
La luna el nublado rasga, 

Y ve la hermosa en el muro 
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Balancearse la escala. 
El corazón le da un vuelco, 
Corre y al pie de la tapia, 
Ve á su Gelmírez tendido 
En la hierba ensangrentada, 
Mortal el bello semblante, 
Y no lejos de él una arma; 
Mira absorta y reconoce 
Que es de su hermano la daga. 



III 

Del almenado castillo 
Desde una ojiva, angustiada 
Miró pasar el entierro 
De Gelmírez, doña Ana. 
¡ Qué de tiernas ilusiones, 
Qué de alegrías fustradas 
Junto con el negro féretro 
Va aguardar la tumba helada! 
¡ Pobres flores en su tallo 
Por el huracán tronchadas, 
Pobre amor muerto en la cuna, 
Pobre mujer, pobre alma! 
Ayer todo era ventura, 
Campos de oro y esmeralda, 
Arroyos, aves y rosas 
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Y praderas perfumadas. 
Hoy, revuelto mar que ruge, 
Áridas inmensas playas, 
Campos que el invierno agosta, 
Negras ruinas solitarias. 
¡ Mañana, la noche eterna 
Á la luz de débil lámpara, 
El tiempo solo, sin horas, 
Sin hoy, ni ayer, ni mañanaJ 



IV 

Nada á su hermano le dice 
La doncella desdichada; 
Ni una queja, ni un reproche.. 
j Llora, gime, reza y calla ! 
Nada le dice á su hermano ; 
Mas á las puertas sagradas 
De un convento se presenta, 
Y en una celda se ampara. 



V 



Las madres concepcionistas 
Están de fiesta y de gala, 
Que con el Rey de los Orbes 
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Noble doncella se enlaza, 
Los más hermosos cabellos 
Se cortan al pie del ara; 
La más rica fantasía 
Quiebra ante el altar sus alas; 
El corazón más sensible 
Sepulta sus esperanzas ; 
El alma más tierna y noble, 
La más pura de las almas, 
Del mundo mísero y triste 
Los anchos limites salva, 
Y á las celestes regipnes 
En pos de otra alma se lanza. 



vr 



— «Ven, hermano, hasta el recinto 
De mi celda solitaria; 
Aquí Gelmírez habita : 
Ven á clavarle tu daga, 
Ven, y si quieres herirle 
En mí misma, el hierro clava, 
Que es la celda de Gelmírez, 
El corazón de sor Ana » — 
Esto la monja escribía, 
Deshecha en un mar de lágrimas, 
Desde el oscuro recinto 
De su celta solitaria. 
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VII 

— « Burlaste mis ilusiones, 
Burlaste mis esperanzas; 
Si antes fué ruda, más ruda 
Será mi nueva venganza. 
Te destinaba un esposo 
Que de estirpe regia emana; 
Mas puesto que desdeñaste 
Honra tal, merced tan alta, 

Y de este modo destrozas 
Los blasones de tu casa, 

Y asi sus fueros insultas 

Y mis derechos ultrajas, 
Mañana, al morir la tarde, 
Al locutorio te baja; 
Que en él estará Gelmirez 
Esperándote mañana » — 
Esto á la monja escribía, 
Desde su noble morada, 
Brotando sangre los ojos, 
El feroz Tello de Tapia „ 
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VIII 

¿Estaba muerto Gelmirez 
Ó no más herido estaba? 
I Fué verdad lo .del entierro 
Ó fué el entierro una farsa ? 
¿ Los cánticos funerales, 
La negra mortuoria caja, 
Aquel lúgubre cortejo, 
Y el clamor de las campanas, 
Eran engendros tan sólo 
De su mente conturbada? 
¿ Del dolor creaciones fueron ? 
¿Fueron delirios del ánima? 



IX 

Rodaron tristes las horas... 
¡Cuan pausadas, cuan amargas 
Para el ser desventurado 
Que mide el tiempo que pasat 
¡ Una eternidad la noche 
Desde el crepúsculo al alba, 
Y del alba hasta el crepúsculo 
De aquella tarde, qué calma, 
¡ Qué calma tan espantosa 
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En medio -de la borrasca! 
¿ En dónde se hará pedazos 
Con el barquero la barca? 



X 



Son las seis, la tarde expira, 
Deja su celda sor Ana, 

Y con paso vacilante 
Hasta el locutorio baja. 
Mira al través de la reja, 

Y. . . — ¡Es él, Gelmirez ! — exclama, 

Y sin aliento á los hierros 
Con mano fría se agarra. 
Él era, el mismo Gelmirez 
Embozado en una capa, 
Pálido como los mármoles 
De las vetas de Carrara. 
Detrás estaba un mancebo 
De retorcida mirada, 

Fiero, inmóvil, hosco, mudo... 
El hermano de sor Ana. 
— I Tello, le grita la monja, 
Mal haya seas, mal haya 
Tu horrible burla y la ira 
De tu espantosa venganza! 

Y añade la monja, viendo 
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Al ser á quien tanto amaba: 

— Mientes, TeHo, no es Gelmirez 
Ese enlutado fantasma.... 

\ Gelmirez está en mi pecho, 
Gelmirez vive en mi alma! 

— ¡ Ana, Gelmirez murmura, 
Yo soy!... Tello no te engaña, 
Tello consiente en que seas 
Mi noble esposa ante el ara. 
Roto está el voto que hiciste 

Y aquí está la bula santa. 

— Aqui está, murmura Tello, 

Y muestra un papel... 

. —i No! ¡Calla! 
Exclama otra vez la monja, 
No es esa sombra quien habla. 
j Oigo la voz de Gelmirez 
Que de otro mundo me llama! 
I Ya voy, Gelmirez, espera! 
I Ya voy, Gelmirez, aguarda ! 
Dice. . . Busca entre sus ropas 
Un objeto, y luego, rápida, 
Dirigiendo al cielo augusto 
Hermosísima mirada, 
Del seno en medio, hasta el puño, 
Clavóse una rica daga, 
Y rueda al suelo y la sangre 
Por el ancha herida salta. 
— ¡ Maldito seas, don Tello ! 
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Gritó Gelmirez... ¡Mal haya 
Quien olvidó que hay amores 
Que una vez sola se matan ! 



1879 



r 
\ 



DONA ELVIRA 



A BARTOLOMÉ PÉREZ HERMIDA 



I 



El conde de Aldaz es viejo 
Pero tiene esposa joven, 
Como rosas las mejillas, 

Y los ojos como soles. 

Se llama Elvira, y muy tierna 
En hora ingrata casóse, 
Porque á casar la obligaron 
Exigencias y temores ; 
No el amor, pues era el solo 
Imán de sus ilusiones 
Rui-Fernández con quien tuvo 

Y aun tiene, ocultos amores. 



II 



Hijo de Elvira es don Mendo, 
Mancebo gallardo y noble, 
Capitán el más valiente 



ROMANCES 237 



De los tercios españoles, 
Que bajo el delgados cutis 
Aun el rubio bozo esconde, 
Y es ya en la ruda pelea 
De los contrarios azote. 



III 

Tiembla Elvira cuando al mozo 
Contempla embebido el conde; 
Parece que una honda pena, 
Oculto cáncer que roe 
Su corazón, hace á veces 
Que á su faz el llanto asome, 
Y la espléndida hermosura 
De su rostro le trastorne. 
I Tal vez combaten y estallan 
En su pecho los dolores, 
Como las olas de Atlante 
Cuando se encuentran y rompen ! 



IV 

En una vieja poltrona 
La existencia pasa el conde, 
Paralizados los miembros 
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De añeja dolencia al choque. 
Diz que en la lid espantosa 
De una lanza al rudo golpe, - 
Cayó al suelo y que el sentido 
Largo tiempo perdió entonces; 
Y desde entonces no hay modo 
De que sus miembros recobren, 
La savia, el vigor, la fuerza 
Que hubo del destino en dote. 



Y allí, en su vieja poltrona 
Está el de Aldaz, una noche, 
Cuando Fortuno, escudero 
Que de antaño le conoce, 
Entra y le dice : — Señor, 
Sé que manchan tus blasones ; 
Sé que hay quien aquí te ultraja, 
Quien escarnece tu nombre. 

— ¿Quién tal hace ? Con voz ronca, 
Exclama furioso el Conde. 

— Señor, tu esposa. 

— ¿Qué has dicho? 

— Tu esposa todas las noches 
Las desiertas callejuelas 

De tus jardines recorre, 
De un hidalgo acompañada,- 



*■ - - 



ROMANCES . ¿39 



En punto á las oraciones. 
Ruge el de Aldaz en su silla 
Cual hiena herida, se encoje 

Y gira en torno los ojos 
Como inflamados tizones. 

Ha tiempo que horribles celos 
Llenan su alma de rencores, 
Tiempo ha que su pecho hiere 
£1 desdén de su consorte, 

Y con acento convulso 
Exclama : — Fortuno, ¿ me oyes ?, 
Düe á don Mendo eso mismo. — 

Y como muerto quedóse. 



VI 



— Señor, le dice Fortuno 
Á don Mendo, noche á noche 
En los jardines he visto, 
En punto á las oraciones, 
Á una dama y á un hidalgo. 

— Fortuno, y tú ¿ los conoces ? 

— Señor, el Conde me envía... 

— ¡Dime al instante sus nombres! 

— Ella es doña Elvira... 

— ¡Madre! 
¡ Ah, Fortuno, en bien te pone 
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Con Dios, que es reo de muerte, 
Quien tal secreto conoce!... 
Rodó Fortuno en el suelo 
Traspasado el pecho innoble, 
Y en aquel horrible instante 
Sonaban las oraciones. 



VII 

Al jardín con él sangriento 
Acero en la mano, corre, 

Y allí don Mendo dos sombras 
Distingue en la sombra inmóviles. 
— Madre... ¡Madre!... 

— ¿Qué haces, Mendo? 
Don Mendo no le responde, 
Blande el hierro, al cual el otro 
Hierro apenas se le opone, 

Y como el rayo potente, 

Y como el rayo veloce, 
En el seno del contrarío 

£1 arma sangrienta esconde. 
Lanza un grito doña Elvira 
Que repercuten los montes, 

Y se queda muda y fría 
Como*una estatua de bronce.. 
Mira don Mendo que llegan 
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Con luces- dos servidores, 

Y hacia ellos rápido avanza, 
"Y en su paso se interpone. 
— ¡Idos, canalla! Murmura, 

Y de manos de uno, coge 
Una tea y torna solo 

Al horrible sitio, en donde, 
Aun doña Elvira parece 
Que no alienta, que no oye, 
Que no vive, en el espacio 
Clavada la vista inmóvil. 
La ve don Mendo y alumbra 

Y pasmado reconoce, 
En el sangriento cadáver 

Á Rui-Fernández de Ordóñez : 



VIII 

— Mendo, al fin exclama Elvira 
Descompuestas las facciones, 
Pues mataste á Rui-Fernández 
Ruega á Dios que nos perdone. 

— ¡ Madre ! 

— ¡ En tus venas circula 
Sangre que tiñe tu estoque ! 

— Madre, escucha... 

Doña Elvira 
Cae-ai suelo y no responde. 



14 
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IX 

Dentioy fuera del palacio 
Se escuchan sordos rumores. 
¡ Se acerca al sitio del crimen 
La justicia de los hombres ! 
Es fuerza que ignore el mundo, 
Es fuerza que el mundo ignore; 
Que en casa de Aldaz habitan 
La deshonra y. las traiciones. 

Mendo se acerca al cadáver, 
Sobre sus hombros le pone, 
Y por un portillo estrecho 
Que da á los campos, salióse, 
Medroso el paso y ligero, 
Con el cabello en desorden. 
Tinto hasta los gavilanes 
De propia sangre el estoque. 



1879 
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GABRIELA 



AL BE. FRANCISCO MONTES DE OCA 



I 



$in más testigo que el sol, 
Que su luz al mundo roba, 
Está Gabriela en la playa 
Con su pensamiento á solas. 
El mar con débil murmullo 
Sobre la arena rebosa 

Y las plantas de Gabriela 
Casi lame y casi moja. 
Inquieta vuelve los ojos 
Á todos lados, y llora : 
Al fin se detiene inmóvil; 
Ya sonríe, ya solloza ; 
Sobre el seno palpitante 
La gentil cabeza dobla; 

Sus brazos cuelgan; las manos 
• Entreteje una con otra, 

Y vaga, sin que se fije 

Ni en el cido ni en las olas, 
Entre .las olas y el cielo, 
Su mirada melancólica ; ' 
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Su suelto cabello agita 
La brisa murmuradora, 

Y entre sus hebras de oro 
Prendida lleva una rosa. 
Cerca de ella está amarrada 
Una barca pescadora, 

Y entre los médanos áridos 
Que el huracán amontona, 
De una humilde ranchería 
Se ven las modestas chozas 

Y el vetusto campanario 
De una capilla católica, 
Con una sola campana, 
Con una campana sola, 
Que en aquel instante mismo 
Á las oraciones toca. 



II 



El corazón se estremece 
De Gabriela... ¡Ya es la hora! 
Ya «o ha de tardar su Félix. 
Al fin su Félix asoma : 
Félix llega triste y pálido, 
Algo tiene, algo le enoja; 
Le da su mano, y su mano 
Está fría y temblorosa. 
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Ya no tiene como en antes 
La mirada halagadora; 
Parece que. tiene miedo, 
Parece que se abochorna, 
Parece, cuando se acerca 
Á la niña encantadora, 
Que una oculta voz le dice : 
»¿Por qué, Félix, la traicionas?» 



III 



— Félix, — murmura Gabriela. — 
Y era su voz melodiosa 
Como suspiro del aura, 
Como arrullo de paloma. 
— Félix, amor de mi vida, 
Te he esperado muchas horas, 
Muchas... ¡Ingrato!... ¡Y no has ido! 
; Como te aguardaba ansiosa 
En mi ventana! ¿No sabes 
Lo que mi pecho te adora ? 
¿En que estás pensando, Félix, 
Dime. . . ¿ Por qué me abandonas ? 
¿ Es verdad cuanto me han dicho ? 
¿Á otra quieres? ¿Amas á otra? 
¿Que hablar con ella te vieron? 
¿Que en el templo la enamoras? 

14. 
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¿Que á todas partes la sigues 

Y que de noche la rondas, 

Y que suspiras enfrente 
De su reja silenciosa? 

¡ No te he visto en siete noches ! 

¡Aquí están las siete rosas 

Que conmigo te aguardaron ! 

¡ Que te cuenten mi congoja ! 

¿ Las quieres ? Mira éstas, mustias, 

Marchitas y sin aroma. 

Mira ésta, que aun tiene vida. 

Aquí tienes la de ahora. 

Si me amas como otro tiempo, 

Dale un beso en la corola. 

Si es verdad lo que me han dicho, 

Entonces, Félix... ¡Deshójala! — 

Félix de la bella mano 

De la niña la flor toma, 

Y los pétalos arranca 

Y en la arena los arroja. 

— Más tiempo no he de engañarte, 
Pobre Gabriela, perdona; 
Que para esta misma noche 
Concertada está mi boda — 
Dice el infame... Se aleja... 

Y quedó Gabriela atónita, 
Fija la vista en la arena, 
Fija la vista en las hojas. 
¡Siente que le falta vida, 
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Que su razón se trastorna, 
Que todo en torno se mueve, 
Que se cae,, que se ahoga ! 



IV 

I Fantasmas de oro y de nieve 
Que poblasteis su memoria, 
Huid y desvaneceos 
Como la luz en la sombra ! 
Soñando estaba despierta; 
Ya no sueña... ¡Qué espantosa 
Pesadilla entre sus lazos 
Su alma mísera aprisiona ! 
Gabriela. . . ¡ Infeliz Gabriela ! 
¡ Ya es tarde, vuelve á tu choza, 
Que en ella velan tus padres, 
Que en ella tus padres lloran ! 



¡Ah!... Permanece en la playa 
Inmóvil y silenciosa... 
Para ella el mundo es la tumba. 
¡Y ella est¿ en la tumba, sola! 
Nada mira, nada escucha, 
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La razón perdida, loca, 
Vagabundas las ideas 
En torno á su mente flotan, 
Como ráfagas brillantes 
De luz en cavernas hondas, 
Como de una arpa lejana 
Las inarmónicas notas. 
¡ Estrellas de un cielo puro 
Que su luz pálida agotan, 
Roncos gemidos de muerte, 
Entre cánticos de gloria ! 
No ha visto en el horizonte 
Una parda nube torva, 
Que extiende sus negras alas 
Y el diáfano espacio entolda. 
Se figura que .ha caído 
De su frente una corona . 
Que son pedazos de su alma 
. Aquellas hojas de rosa; 
Que está escrito en cada una 
. Un libro entero, una historia 
De malogrados afectos, 
De esperanzas ilusorias; 
Que allí están sus alegrías, 
Sus juveniles zozobras, 
Las lágrimas de sus ojos, 
Las sonrisas de su boca. 
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VI 

• 

Se le figura el nublado 
Ancha sábana mortuoria 

Y la luz de los relámpagos 
Las sepulcrales antorchas. . 

Rápida, como impulsada 
Por atracción misteriosa, 
Dirige el paso anhelante 
Á la barca pescadora. 
Entra en ella, en los abismos 
El timón y el remo arroja, 

Y desamarrando el cable 
Que le sujeta á una argolla, 
Entrega el débil madero 

Al hondo mar que le azota, 

Y el huracán lo arrebata 
Entre el fragor de las olas. 



Lo que pasó aquella noche 
Larga, negra y tempestuosa, 
Entre el abismo del cielo 
Y el abismo de las ondas, 
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Dios lo sabe. — ¡Al otro día 
Vieron una barca rota, 
Y el cadáver de Gabriela 
Junto á un peñón de la costa ! 



1879. 



GIL 



A MI HERMANO PEDRO 



Oye, Gil... Esposo mió — 
Teresa con voz confusa 
Dice, ahogando los sollozos 
Que su aliento débil truncan. 
— No salgas, Gil, esta noche 
Que es de mi vida la última, 

Y cuando llore la niña 

Que está durmiendo en la cuna, 
Yo no podré levantarme 
Á consolar su amargura. 
Si tú no estás en la casa 
¿Quién su blando sueño arrulla? 
Gil como siempre á la pobre 
Teresa abstraído escucha, 

Y por sus trémulos labios 
Vaga una sonrisa estúpida • 
Gil, otro tiempo tan bueno, 
Al torpe vicio tributa 

La adoración insensata 
Que su noble instinto turba 
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Duerme cuando el sol ardiente 
La ciudad y el campo alumbra; 
Y cuando tiende la noche 
Su negra sombra confusa, 
En el garito, en la orgia 
Va á arrastrar su vida oscura, 
Ó de vil ramera en brazos 
Placer satánico busca. 



II 



¿ Qué valieron de Teresa 
La esplendorosa hermosura, 
Halagos, ruegos, suspiros, 

Y lagrimas y ternuras! 
Indómitas, las pasiones, 
Como encadenadas furias, 
En el pecho' se desatan 

Del mancebo, y en él triunfan. 
Torpe amistad y menguada 
Su ardor juvenil azuza, 

Y mil seductores goces 

Su edad temprana deslumhran. 
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III 

Robó el dolor á Teresa 
Su esplendorosa hermosura : 
Las rosas de sus mejillas 
Están pálidas y mustias. 
La miseria pavorosa 
Su alma sensible atribula, 

Y en su insaciable vorágine 
Sus alegrías sepulta. 

— Oye, Gil, con voz más triste 

Y más lenta continúa, 
Jamás partió de mis labios 

Ni un reproche, ni una injuria; 
Agotaste tus caudales 
Agotaste mi fortuna, 
Tus caudales eran tuyps, 

Y mi fortuna era tuya. 
Destrozaste el pecho mió, 
Sus ilusiones más puras 
Rodaron bajo el imperio 
De tus traiciones injustas; 
Hiciste bien, bien hiciste, 
Que mi pobre vida es única, 

Y yo al pie de los altares 
Te di mi vida... Era tuya. 
Mas la preciosa existencia 



15 
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De esa angélica criatura 
Tus cariños necesita, 

Y necesita tu ayuda. 

I No salgas, Gil, no me dejes 

Sola con mi horrible angustia 

En esta noche tan triste 

Que es de mi existencia la última ! 

Gil por única respuesta 

Su negro bigote atusa, 

Se cala el ancho sombrero, 

Y al decirle con voz ruda 

« Todas las noches la misma 
Canción y la misma súplica... 

Y nunca acaba de abrirse 
Para ti la sepultura», 
Soltando una carcajada 

De horrible sangrienta burla, 
Se salió dejando sola 
Con Dios á la moribunda 



IV 



Está ya Gil en la calle : 
De pronto mira una turba 
Salir del templo y se para 
De un farol en la penumbra, 
De gentes alegres todas 
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Entre multitud confusa, 

Se ven dos novios, que acaban 

De doblar á la coyunda 

De himeneo, el cuello dócil 

Al placer que los adula. 

Él con lujoso vestido, 

Ella con lujosa túnica 

Coronada de azahares 

Blancos como nieve pura.*. 

Y siente Gil que la sangre 
En sus venas no circula 

Y en tropel en su cerebro 
Mil ideas se acumulan : 
Recuerda la alegre noche 
En que á la luz de la luna 
Salió de aquel mismo templo 
Entre mil alegres turbas, 
Con su Teresa del brazo, 
Flor que el ambiente perfuma, 
De felicidad radiante 

Y radiante de hermosura; 
Recuerda cuando en el atrio 
Amor eterno le jura ; 
Recuerda que él no ha cumplido 
De sus promesas ninguna; 
Recuerda que en su pocilga 

La ha dejado sola y mustia 
Tocando con mano fría 
Los dinteles de la tumba» 
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Agudos remordimientos 
Su pecho intranquila punzan 

Y dirige á su morada 

La débil planta insegura... 
Él á su pobre Teresa 
Le va á decir que no sufra, 
Que sus infamias perdone, 
Que dé al* olvido sus culpas. 

Y embebido en esta idea, 
Temblando el paso apresura, 
Porque algo teme, algo teme 
Que de horror su mente nubla. 



V 



— I Teresa!... ¡Teresa!— Grita, 
Y entra en la estancia que alumbra 
Una miserable lámpara 
Que en aquel momento ondula 
Sü débil llama, rastrea 
En torno y lanzando algunas 
Tristes ráfagas, se apaga 
Dejándolo todo á oscuras. 
Gil se detiene y vacila 
Presa de horrible pavura. 
Esa lámpara que muere, , 
¿Qué de espantoso le anuncia? 
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Teresa,.. Grita de nuevo. 
— Teresa mía ¿estás muda? 
Soy Gil que viene á quedarse. 
¿Dónde hay luz? — Á tientas busca 
Un viejo velón, lo encuentra, 
Lo enciende y la estancia alumbra, 

Y alumbra el lecho y arroja 
Un grito de espanto y duda. 
Teresa ¿está desmayada? 
¿El sueño acaso la abruma? 
— Teresa... Grita... j Teresa! 
¿Me perdonas? ¿No me escuchas? 
Le toca el pecho y no late, 

Toca su arteria y no pulsa: 
En aquella estancia reina 
La paz de las sepulturas. 
Toma Gil las blancas manos 
Que acariciaron las suyas, 

Y en el copioso torrente 
De su llanto las inunda. 
Ve espantado aquellos ojos 

Y aun en las pestañas húmedas 
Mira pendiente una lágrima 
De dolor y de amargura, 

Y á aquellos labios que un día 
Ostentaron roja púrpura, 

Y ahora tan sólo cubre 
Lívida y mortal blancura, 
Pide una sola sonrisa... 
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Una sola frase.. . Una 

Palabra sola... ]Una sola 

De perdón! — ¿Qué es lo que busca? 

Convulso, desatentado 

Arranca de su cintura 

Una hoja aguda y luciente, 

Que con fiera mano empuña ; 

Mas cuando toca su pecho 

La fría acerada punta, 

Se oye en la cuna un gemido 

Que el mortal silencio turba. 

— Perdón Dios mío... Perdona, 

Teresa. — El triste murmura... 

Y suelta el hierro. •. Y llorando 

Se postra al pie de la cuna. 

; i879. 



EDUARDO 



A LA MEMORIA DE RICARDO GAYOSSO 



I 



Sobre el azul de las ondas 
Está la barca velera, 
Está junto al muelle el bote, 
Está el pasajero en tierra... 
Es Eduardo... En los amores 
De su madre patria piensa, 
Y en otro amor más hermoso 
En otra madre más tierna, 
La que en sus nobles entrañas 
Alimentó su existencia, 
La que su cuna mecía, 
La que en la playa serena 
De la vida, vio de lejos 
En mar airada y revuelta, 
La prenda de sus amores 
Juguete de la tormenta. 
Es Eduardo..'. Muchos días 
Lloró en la playa sus penas, 
Las injurias del destino, 
Los rigores de la ausencia. 
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Al fin sonríe, muy pronto 
Terminarán sus querellas, - 
Que en el azul de las ondas 
Está la barca velera. 



II 



Hay unos tristes amores, 
Hay una pasión inmensa, 
Hay un rival que en la sombra 
Mortal angustia alimenta. 
La ponzoñosa serpiente 
Que se enrosca entre la niebla, 
Los celos, el negro monstruo 
De la humanidad entera; 
£1 que enciende en las pupilas 
Satánica luz siniestra; 
El que fragua horribles dramas 
Siempre inquieto, siempre en vela; 
El monstruo que cabe el lecho 
Mudo y sombrío se sienta, 

Y roba el sueño á los ojos, 

Y la ira desenfrena, 

Y azuzando al pensamiento 
Con la vigorosa espuela, 
En el infierno del alma 

Á perecer nos condena... 
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Él contra el seno de Eduardo 
Armó la terrible diestra, 
Él mató sus ilusiones, 
Sus esperanzas más bellas. 
Cayó Eduardo en sangre tinto, 
Sobre la blanca ribera, 
Y al morir bañó la muerte 
Su semblante de tristeza. . . 
Sobre el azul de las ondas 
Quedó la barca velera, 
Quedó junto al muelle el bote, 
Quedó un cadáver en tierra. 



18Í9. 
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BOJORQUES 



A GONZALO A. ESTEVA 



I 



Está en su oscuro aposento 
Juan Bojorques de Vadillo, 

Y está solo como siempre 

Y como siempre sombrío. 
Se abre de pronto la puerta : 
Con pasó grave y tranquilo 
Entra Violante, trayendo 
De la mano á sus dos hijos. 
Vestida de negro viene, 
Triste el semblante, abatido ; 
Tristes, también y de negro 
Vestidos vienen los niños. 



II 



— ¿Qué quieres? Hija. ¿Qué quieres? 
— Ma han dicho, señor, me han dicho 
Que á la noble madre mía 
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Diste muerte en este sitio. 
¡ No miente padre, quien toca 
De la tumba el marmol frió, 

Y hoy ha muerto mi nodriza, 

Y ella al morir me lo dijo ! — 
Tembló el anciano Bojorques, 
Lanzó su pecho un rugido, 

Y sus demacradas manos 
Cubrieron su rostro lívido. 
Del sitial en que se hallaba 
Como presa de un delirio, 
Se alzó violento, en el suelo 
Clavando los ojos fijos. 
Miró á sus plantas abrirse 
Las entrañas de un abismo, 

Y del antro tenebroso 
En el inmenso vacio, 
Desplegar sus leves alas 
Un fantasma peregrino, 
Bella seductora imagen 

De un ser amado y perdido : 
Oro ks rubias guedejas 
Del cabello suelto en rizos, 
£1 hechicero semblante 
Con la blancura del lirio, 
Cuajado el llanto en los ojos 
Como gotas de roció. 

Y en el seno palpitando 
Con los últimos latidos, 
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Hasta el fondo, entre la sangre 
Que salta en copiosos hilos, 
Clavado por fiera mano 
Un implacable cuchillo. 
Giró Bojorques en torno 
Los ojos despavoridos. 
Oyó murmurar su nombre 

Y un postrer mortal gemido, 

Y de Violante y sus nietos 
Huyendo y lanzando un grito, 
Cayó, convulso y demente, 

Á los pies de un crucifijo. 



III 

Después de una breye pausa, 
Pausa que parece un siglo, 
Con acento cavernoso 
Murmuró entre dientes : — Idos 
— Guárdeos Dios, dice Violante, 
Guárdeos Dios en el castillo 
Que en orfandad dolorosa 
Fué de mi existencia abrigo. 
Mas ni he de volver á veros, 
Ni á llevar vuestro apellido, - 
Ni éstos mis hijos, señor, 
Ni los hijos de mis hijos. 
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Después, de la oscura estancia 
Salió con paso tranquilo. 
Y quedó muerto Bojorques 
Á los pies del crucifijo. 



1880. 



JAIME ACUNA 



Á FRANCISCO ZAVALA 



I 



Después de muy larga ausencia 
Retorna á su casa Jaime, 

Y al penetrar en su estancia 
Se detiene un breve instante. 
Allí unos brazos queridos 
Deben estar esperándole, 

Y unos purpurinos labios 

Que de amor sólo han de hablarle. 

Y allí escuchar ha creído, 
Alli mismo, en los umbrales 
•De la puerta, los rumores 
De dulces besos, y frases 
De halagadoras promesas, 

Y hablar oyó de un enlace 

En risueño paraíso > 

• De placeres inefables. 
Con mano crispada y trémula 
£1 endeble cancel abre, 
it entra y palidece y calla 
Del asombro ante la imagen. 
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Allí están, la esposa adúltera, 
Inés, su dueño, su arcángel ; 
Y Lope, su hermano Lope, 
De quien él ha sido padre. 



II 



— ¡ Lope ! . . . j Inés ! — Murmura, y mir* 
Aterrado á los amantes; 
Los. mira inmóviles, mudos, 
Pandos como cadáveres; 
Sin calor frentes y labios, 
Sin latido el seno exangüe, 
Todo espanto la mirada, % 
Todo estupor el semblante. 
Jaime ruge, el hierro empuña 

Y lo esgrime ; mas no sabe, 
Á quien matará primero... 

¡ Porque es forzoso que mate ! 

Se acerca á Lope... ¡Es su hermano! 

[ Carne de su misma carne ! 

Se acerca á Inés... ¡Es su alma! 

¡ De sus propios hijos sangre ! 

Se acerca á la una y al otro, 

Entre el uno y la otra párase, 

Y vuelve hacia ellos y de ellos 
Torna airado á separarse. 
Jaime Acuña ¿ estará loco ? - 
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¿Qué va á hacer? ¿Qué es \o que hace? 

¿Con que es verdad lo que mira? 

¿Ellos son los miserables? 

Lope, á quien crió desde niño, 

¿Asi paga sus bondades? 

¿ Asi Inés destroza el nudo 

Hecho al pie de los altares? 

¿ Qué es el mundo, la existencia, 

Sin un amor que la halague? 

¡ El alma sin esperanzas 

Sus ligaduras desate, 

Deje en la tierra las flores 

Que vio en el polvo secarse, 

Y á otra región, á otra vida. 
El espirita se lance ! 

Jaime al cielo la mirada 
Levanta ardiendo en coraje, 
Balbuce algunas palabras 
Que de su pecho no salen, 
Vuelve contra él la filosa 
Punta, se la clava, y cae, 

Y ensangrentado murmura : 

» Orad sobre mi cadáver » — 
Un doble grito, espantoso, 
Resuena, rasgando el aire, 

Y en una vecina torre 

Dan las doce en ese instante. 



•i 
e 
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HI 

De una desierta capilla 
Bajo la sombría nave 
Está una estatua yacente 
Sobre un sepulcro de jaspe. . 
Dicen que es de Jaime Acuña 
Aquella estatua la imagen ; 
Clavado tiene en el seno 
Un puñal mohoso de sangre, 
De sangre añeja, y murmuran 
Vicarios y sacristanes, 
Las gentes todas del pueblo, 
Y lo afirma hasta el alcalde, 
Que aquel puñal es el mismo 
Con que Acuña logró darse 
Airada muerte una noche ; 
Mas la causa, no la saben. 



IV 

Se oye en la puerta del templo 
Rechinar la enorme llave, 
Y en él penetra una dama 
Vestida con negro trajs. , 
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Hacia el sepulcro e 
Sus pisadas desiguales 

Y de hinojos se prosterna 
Ante la estatua de Jaime. 
Clava en el rígido rostro 
La mirada agonizante, 

Y una tras otra en el mármol 
Sus tristes lagrimas caen. 



Se oye en la puerta del templo 
Rechinar la enorme llave, 

Y envuelto en oscura capa 
Entra un hombre con pie grave. 
Hacia el sepulcro encamina 
Sus pisadas desiguales, 

Y se detiene en silencio 
Junta á la estatua de Jaime. 
Gava en el rígido rostro 
La mirada agonizante, 

Y una tras otra en el marmol 
Sus tristes ligrimas caen. 



Los dos parece que miran 
La helada estatua animarse, 
Qne el duro mármol golpea 
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El corazón palpitante, 
Que aquellos ojos se encienden, 
Que aquellas arterías laten : 
Aun creen que les salpica 
El rostro, la ardiente sangre, 

Y que los lívidos labios 
Por la vez postrera se abren, 

Y ensangrentados murmuran : 
» Orad sobre mi cadáver, » 

Y en la torre solitaria 

• Dan las doce en ese instante, 

Y un doble grito espantoso 
Resuena, rasgando el aire. 



Hay gran tumulto en la Iglesia, 
Las gentes entran y salen, 
Todo el mnndo se hace lenguas, 
Y es que el mundo nada sabe ; 
No sabe por qué motivo 
Los cuerpos helados yacen 
De doña Inés y don Lope, 
Junto á la estatua de Jaime. 



1S79 * 



JUAN FARRIZ 



A JOAQUÍN BARANDA 



I 



Apenas del sol ardiente 
Entra un débil rayo de oro 
Que alumbra el recinto estrecho, 
De un oscuro calabozo. 
Sobre un jergón, en el suelo, 
Apoyando en él los codos, 
Sobre los codos las manos, 

Y entre las manos el rostro, 
Está un anciano abatido 
Por el dolor y el insomnio, 
La tez marchita y arada, 
Secos y ardientes los ojos. 
Allí la humana justicia 
Guardóle un año tras otro, 

Y allí vio correr los años 
En cautiverio espantoso. 
Diez lustros cumple aquel día, 

Y al tender la vista en torno, 
No halla una amiga mirada, 
Ni un semblante cariñoso. 
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I Nadie..*..! ¡Nada! ¡No! ¡Mentira! 
Ni está aislado, ni está solo; 
Allí está con sus memorias 

Y con sus recuerdos todos. 
Allí están sus alegrías 

Y sus tristezas, sus odios, 
Sus afecciones... ¡Un mundo 
Con él en su calabozo ! 

— Padres, hermanos. — Exclama. 
¡ Cuántas veces os vi en torno 
De una mesa, en mis natales ! 
¡Y yo en medio de vosotros! 
\ Cuánta luz, cuánta alegría 
En aquel semblante hermoso, 
Madre del alma, el primero 
Que vi cuando abrí los ojos ! 



Juan Farriz sintió en su pecho 
Un dolor fiero, espantoso : 
En el insondable abismo 
De la conciencia, muy hondo, 
Creyó contemplar la imagen 
De su madre... Sintió el soplo 
Dé su aliento... Y oyó el eco 
De su voz, y luego el sordo 
Gemido de sus dolores, 
Entre el murmullo monótono 
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De sus rezos, y el tristísimo 
Estertor de sus sollozos. 
Juan Farriz sintió en su cráneo 
Algo terrijble, monstruoso, 
Como tempestad airada 
Como rugidos del noto, 
Como el chocar de las olas 
En los peñascos del ponto, 
Y brotar quiso á torrentes 
El llanto, y rebelde y sórdido 
Volvió á estancarse su llanto 
Del corazón en el fondo. 
Llanto que es sangre del alma 
Que arroja el alma, copioso, 
Cuando la pena la ahoga 
De la desdicha en el colmo. 



Juan Farriz miró en seguida 
De su jergón en contorno, 
Girar pálidos, horribles, 
Con fieros semblantes torvos, 
Á los que hirió con su mano 
En un encuentro alevoso, 
O en la guerra, ó como bueno 
Y frente á frente y sin dolo. 
i Cuánta sangre 1 ¡ Cuánto grito 
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De miseria y de abandono 1 

¡Hijos sin padre... ! ¡Sin hijos 
Tantos padres cariñosos ! 

Y Estrella, allí estaba Estrella, 
Virgen de cabellos blondos, 
De negra ardiente pupila, 

Y semblante melancólico ; 
La que sufrió de sus padres 
Por Juan Farriz el encono; 
La que en el hogar querido 
Por Farriz lo dejó todo, 
Las rosas de sus arriates, 

Y sus pájaros canoros. 

Y la pequeña alcancía 

De sus modestos ahorros; 

Y al viejo mastín que estaba 
Mirándola siempre absorto, 
Entre el lecho y el altar 

De su blanco dormitorio; 
Estrella que sin amparo 
Cayó desde el cielo al lodo, 
Del infame abandonada 
En el fangal del oprobio; 
Estrella... Y después de Estrella, 
Juan Farriz contempló atónito 
El flaco espectro de un niño, 
Que es su, trasunto, que es otro 
Juan Farriz, su imagen viva, 
Que hacia él convierte lloroso 
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£1 demacrado semblante 
Donde nunca dejó un ósculo... 
Y.... « Padre » — Le gritó el niño. 
Me muero, padre, me ahogo, 
Me Édta el p^n y no tengo 
Ni amor, ni besos, ni apoyo... 

Padre ¿ Dónde está mi madre? , 

No escondas, padre, lo$ ojos, 
Mírame : j el hambre y el frío 
Van á matarme muy pronto ! 
No huyas padre... Espera, espera. 
Saltó junto al lecho tosco, 

Y apoyándose en los muros 
De aquel recinto espantoso, - 
Acosado por el niño 

Sin parar un punto solo, 
Le daba vueltas y vueltas 
De su prisión al contorno. 
Tornaron á su memoria 
Sus crímenes y sus odios; 
Tras el niño aparecieron 
Los espectros espantosos 

De otras víctimas De nuevo 

Oyó sus risas... Sus roncos 
Gemidos, y maldiciones 

Y juramentos y votos, 

Y al fin lo mismo que cae 
En los breñales de un soto 
Acosado por la jauría 
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Sin fuerzas y herido un lobo, 
Farriz, convulso y lanzando 
Un gemido estertoroso, 
Cayó sobre las baldosas 
Frías de su calabozo... 



II 



De la prisión á la entrada 
Llega un hombre ; los cerrojos 
Descorre, y entra y le dice : 

— Farriz... Muere de alborozo, 
Farriz despierta... Tus padres 

Y Estrella y tu hijo, y todos 
Están allí... Todos viven : 

Ya estás libre... ¿Te haces sordo? 
Juan Farriz no contestaba, 
Abrió sus párpados rojos 

Y fijó en el carcelero 

Las miradas de un beodo. 

— Contempla abierta tu cárcel, 

Y la luz y el cielo hermoso, 

Juan Farriz ¿Por qué te callas? 

¿Por qué miras de este modo? 

Juan Farriz ¿eres el mismo? 

jPor Dios que te desconozco! — 

Juan Farriz no respondía... 

¡ Juan Farriz, estaba loco ! 

1880. 



16 I 



ALFREDO 

A LA MEMORIA DE MI HERMANO ALFREDO 
'(t en Mérida el 16 de enero de 1879). 



I 



Aun en los floridos años 
De amor y esperanza lleno, 
Honor de la hermosa tierra 
Que avara esconde sus huesos, 
Vio morir de sus amores 
Un delicado renuevo, 
Flor del alma, flor que apenas 
Abría el candido seno. 
Ni un gemido de las auras, 
Ni una lágrima del cielo, 
Ni de la noche apacible 
El tierno lánguido beso, 
Temblar las débiles hojas . 
Del cáliz límpido hicieron, 
Cuando perdido el aroma 
Rodó cadáver al suelo, 
Y él lloró tan gran desdicha 
De amor y esperanza lleno, 
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Honor de la hermosa tierra, 
Que avara esconde sus huesos. 



II 



Ángel que del éter vagas 
En el impalpable velo, 
¿ Por qué del padre amoroso 
Giras en torno. del lecho? 
De airada parca desvia 
El rudo golpe violento, 
De la implacable guadaña 
Embota el filo siniestro. 
Tus blancas alas escuden 
El nobilísimo pecho, 
Donde ardió la fe que brilla 
En las lámparas del templo, 
La que abrió al israelita 
Del Mar Rojo los senderos, 
La que alboraba en el Gólgota 
En los ojos del Cordero. 



III 

Ángel que del éter vagas 
En el impalpable velo, • 
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Dale vida al moribundo, 
Dale vigor á su aliento, 
Mira el combate espantoso, 
Escucha el múltiple ruego, 
Los pobres un padre pierden, 
Los ricos un alto ejemplo, 
La gratitud el tesoro • 
De sus ardientes afectos, 
La desdicha una esperanza 
Y la esperanza un consuelo. 



IV 

En vano el ángel implora 
En el alcázar eterno : 
El Señor de los señores 
Asi lo tiene dispuesto. 
Allí le esperan los santos, 
Allí le aguardan los buenos, 
Allí junto al trono altísimo 
Está vacando un asiento. 



« Alfredo » gritan en torno 
Del escogido, los siervos 
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¡Alfredo! ¡Alfredo!... La muerte 

Descarga el golpe certero, 

Abre sus puertas la gloria, 

Una sepultura el duelo, 

Y con lágrimas y flores 

Se cubre el mortuorio féretro. 



VI 

Aquel invisible drama 
Tocó al fin su inicuo término ; 
Quedó de la hermosa vida 
Un indeleble recuerdo, 
El hermano sin hermano, 
Sin padre los hijos tiernos, 

Y la esposa sin esposo 

Y el risueño hogar desierto. 



En tanto el ángel querido 
Del Hacedor mensajero, 
Va con el alma del padre 
Por las regiones del cielo. 

Enero de 1880. 



Í6. 



PER-ANZURES DE RIBERA 



A FILOMENO MATA 



I 



« En el campo de batalla, 
Tras de la ruda pelea, 
Me contaron tus traicionen 

Y tus perjurios, Estrella. 
Supe allí que la honra mía 
Diste de tu amor en prenda, 
Infame noche, en los brazos 
De Rodrigo de la Cerda. 

Y por si acaso lo dudas 
Allí tienes su cabeza, 
Que yo separé del tronco 
Con mi cuchillo de guerra, 
Después de luchar entrambos, 
Frente á frente y diestra á diestra, 
Después de hacerle en el pecho 
Mortal herida sangrienta. » 

Esto á su esposa decía 
Per-Anzures de Ribera, 
Con labios como de nieve, 
Con ojos como de hiena; 
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Sacando bajo el embozo 
Y arrojándola á la tierra, 
La cabeza ensangrentada 
De Rodrigo de la Cerda. 
Lívido despojo mudo 
De una varonil belleza, 
De lacio cabello y corto, 
De poblada barba y negra. 



II 



Calló Anzures un instante 
De horrible calma suprema, 

Y tomando nuevo aliento 
Prosiguió de tal manera : 
« Á esto vine á mi morada 

Y á celebrar tus exequias, 
Porque es fuerza que esta noche, 
Vida de mi vida, mueras. 

En este pomo te traigo, 

Y es prodigio de la ciencia, 
Mortal tósigo, que en breve 
Hará que por siempre duermas. » 
— « Jamás » responde la dama 

Y torna á una cuna, llena 
De ansiedad y de congoja, 
La mirada descompuesta. 
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V 

— ' l Hola! gritó Per-Anzures s 
Espera, mi amor, espera; 

Yo nada de ésto sabia 

¡Aun me faltaba esta afrenta! 
Si no apuras ese tósigo, 
Si no lo apuras, Estrella, 
En sangre de esta criatura 
Te vas á teñir tú mesma. a 
Brilló desnudo el acero, 
Y entonces, pálida y trémula, 
Sin exhalar un gemido, 
Sin formular una queja, 
Al desprenderse del párpado 
Una lágrima postrera 
Dé hondo maternal cariño, 
Apuró el tósigo Estrella. 



III 

Están de luto las gentes, 
Está de duelo la aldea, 
Y está de cuerpo presente 
El cadáver en la Iglesia. 
Con oscuro y denso velo 
Estaba su faz cubierta ; 
Lo demás amortajado 
Con ricas fúnebres telas. 
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La esposa de Per-Anzures 
Murió de muerte violenta. 
Ahogóla la sangre, dicen 
Unos; que la peste horrenda 
Dicen otros; y otros muchos 
Que el placer ó la sorpresa 
De ver á Anzures, matóla, 
Pues no le avisó su vuelta. 
Después de los funerales, 
Sobre unas andas soberbias 
Llevaron el ancho féretro 
Á la morada postrera 
De los Anzures, y todos 
Suspiraron por Estrella, 
Que para todos fué noble, 
Que para todos fué buena. 



IV 

Diz que á la noche siguiente 
Por la sombría poterna 
De la morada de Anzures 
En negra túnica envuelta, 
Salió una dama en silencio, 
Sin escudero, sin dueña, 
Sola, enteramente sola, 
Y que aquel que logró verla, 
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Ó creyéndola diabólica 
Aparición ó alma en pena, 
Huyó temblando de susto, 
Tal vez á rezar por ella. - 
Y diz también que á muy poco 
De su viudez, á la huesa 
Dio su cuerpo Per-Anzures, 
Que se murió de tristeza. 



V 



Pasaron años tras años, 

Y (esto dice la conseja; 
Lo demás nadie lo dijo 
Antes que yo lo dijera) : 
Se bailaron con que la caja 
Mortuoria de doña Estrella, 
Nunca guardó su ceniza, 
Que estaba llena de piedras ; 

Y añaden los que la vieron 
Azorados de sorpresa, 
Que entre las piedras yacía 
Una hosca calavera, 

Con lacio cabello y xorto, 
Con poblada barba y negra. 

- Octubre de 1881. 
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TROVAS COLOMBINAS 



CRISTÓBAL COLÓN 



I 



Espíritu gigante que otros mundos 
En el espacio habitas, 
Torna al sepulcro que tu cárcel guarda 

Y dale forma á tu inmortal ceniza. 

Despierta, y otra vez mendigo y loco 
Arrástrate y camina; 
Vuelve á poner sobre tu frente augusta 
La corona de rosas y de espinas. 

Vuelva á vagar sobre tu mudo labio 
Sardónica sonrisa; 
Que la estúpida plebe te escarnezca; 
Que la ignorancia torpe te maldiga. 

Hiera otra vez tu corazón'sencillo 
El arma de la envidia, 

Y torrentes de lágrimas, á solas, 
Mane en silencio la profunda herida. 
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Vuelva á cruzar por los iberos campos 
Tu sombra fugitiva, 
Mientras te burla en los salones regios, 
Necia y audaz, la cortesana grita. 

Torna á tender sobre la mar inquieta 
La poderosa vista; 
Tu llanto beba la arenosa playa, 

Y que besen tu sien auras marinas. 

Y sulca al fin los piélagos ignotos 
En la arbolada quilla, 

Y triunfa... Y al rumor de tus cadenas 
Caiga en el polvo mi dorada lira. 



II 



Al mediar de la noche silenciosa 
Á la pálida luz de las estrellas, 
Vagaba por los mares lusitanos 
Una hermosa galera genovesa. 

Iba de corso. £1 timonel velaba 
Viendo brillar el fósforo en la estela... 
De repente paróse, gritó : — « fuego: » 
Y el fuego apareció sobre cubierta. 



< ! ■ " ■ 
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III 

Ardía envuelta la galera en llamas, 
No lejos de la costa* 
Ase un marino el remo con la diestra 
Y al hondo mar se arroja. 

* 

Lucha tenaz y con sobrado aliento 
Hiende las bravas olas, 

Y pisa al cabo con segura planta 

Riberas de Lisboa. 

Dirige luego la mirada al cielo, 
Serena y melancólica, 

Y la vuelve á la mar, y la dilata 

Por su llanura lóbrega. 

Las ondas á la tierra devolvían 
Al genio de las ondas ; 
La mar lo rechazaba. ¡Y para el náufrago, 
Era la tierra poca ! 
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IV 



Alto, robusto, varonil semblante 
Por noble, seductor; 
La tez, un día transparente y blanca, 
Tostada del sol; 

Blondo el cabello, por el tiempo cano, 
Tal vez por el dolor; 
Su madre patria, Genova; su nombre 
Cristóbal Colón. 



V 



£1 que á solas en su hogar 
Con la soledad se encierra, 
Sus penas no ha de contar, 
Ni á las floras en la tierra 
Ni á las olas en la mar. 

Acaso sienta bullir 
En su mente un pensamiento 
Que en su mente ha de morir, 
Pues en tan hondo aislamiento 
¿ Á quién se lo va á decir ? 
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1 . 1 - 1 1 

No les ha de revelar 
Sus penas y sus temores, 
Pues no le han de contestar, 
Si está en la tierra, las flores, 
Ni las olas, si en la mar. 

Vuelve á la tierra la flor 

Y la ola al mar, y al horror 
Del pasado, el sufrimiento; 

Y vuelve á el alma el lamento 
Que á el alma arranca el dolor. 

Que el que á solas en su hogar 
Con la soledad se encierra, 
Sus penas no ha de contar, 
Ni á las flores en la tierra, 
Ni á las olas en la mar. 



VI 



No está la nube en los espacios sola 
Ni viven solas en el mar las algas ; 

Y en el humano pecho 
Sola se muere de dolor el ánima. 

Las olas se reclinan en las olas, 
Y las ramas del árbol en las ramas, 

Y en el agreste nido 

Se entretejen las alas con las alas. 
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£1 alma tierna de Colón un dia 
Gimiendo en triste soledad ingrata, 

Halló por su ventura 
El alma compañera de su alma. 

Y flores tuvo la escarpada peña, 
Y blancos lirios la infecunda playa, 

Y la celeste bóveda 

Limpia y azul se reflejó en las aguas. 

Brilló la luz de la perdida estrella 
En la lóbrega noche de borrasca, 

Y penetró su rayo 

En el sombrío corazón del nauta. 



VII 

Después de la luz, la noche 
Envuelta en niebla- sombría; 
Después del placer, las tristes 
Lágrimas en la mejilla. 
Bajo los pétalos blancos 
De la flor, la aguda espina v 
Bajo las rosas, el polvo 
De las rosas de otros días. 
Junto al azahar de la boda, 
Inmortales amarillas; 
Junto á la cuna, la huesa ; 
Junto a la nada, la vida. 
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VIII 

Dichosa mansión, dichosa 
Si no la nubla el pesar. 
¡ Qué hermosa es la luz* qué hermosa 
En el cielo del hogar t 

En el hogar, lo mismo que en el cielo, 
Hay también un crepúsculo sombrío ; 
El cielo moja de roció el suelo, 
Y son en el hogar como rocjio 
La lágrimas del duelo. 

¡ Qué triste mansión, qué tríate 
Cuando la nubla el pesar ! 
¡ Colón de negro viste 
El cielo de su hogar ! 



IX 

Bajo del sauce tétrico, 
La sepultura cubre 
Su oscuro seno, con mullido césped 
Y con lirios azules. 



*7- 
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Con una cruz tristísima, 
Entre otras tristes cruces, 
Señalan todos el postrero sitio 
De Iqs que ya no sufren. 

Colón, lloroso y pálido, 
En hora amarga y lúgubre 
El sitio señaló donde dormía 
Su compañera dulce. 

Y allí bañado en lágrimas 
Miró la tumba fúnebre, 
Cubrir su seno con mullido césped 
Y con lirios azules. 



X 



Al borde de un sepulcro, de rodillas 
Estaba Colón, 

Y también de rodillas, y á su lado, 

Un vastago en flor. 

Un niño que tenia en la mirada 
Amarga aflicción: 

Y sin consuelo y entre acerbas quejas 

Lloraban los dos. 
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Y hubo un instante de dolor sin nombre, 
De inmenso dolor, 
En que el nauta se alzó de la tumba 
Y el niño se alzó. 



Y del labio inocente escapóse 
Sencilla oración, 
Y de la boca varonil y trémula 
Un himno de amor. 



XI 



«i Amor, mi amor! Celeste mensajera 
Del duce bien y la esperanza mía, 
De tu edad en la dulce primavera 
Te vi rodar bajo la tierra fría; 
Amor, amor, en mi ilusión primera 
Inagotable fuente de alegría; 
Purísimo raudal que apuré ansioso 
Más que agora infelice, venturoso. 

«¿Adonde voy, errante peregrino, 
Sin sombra, sin amparo, sin consuelo? 
Murieron ya las flores del camino, 
Se apagaron las lámparas del cielo ; 



300 PEÓN Y CONTRERAS 

Sobre mi poderoso torbellino 
Las nubes amontona en denso velo ; 
La soledad mi espíritu amedrenta, 
Y ruge en mis oídos la tormenta. 

» Si escuchara tu voz, Felipa mía, , 
Vibrante como música sonora, 
Renacieran la paz y la alegría 
Del que sin paz sus alegrías llora; 
Renacieran las flores que tejía 
Al risueño alborar de blanca aurora, 
Con que anudaba los perdidos lazos, 
Embriagado de amor entre tus brazos. 



»¿ Y era un sueño no más tanta ventura? 
¿Fantástica ilusión, belleza tanta? 
Al través de esa losa helada y dura, 
Que al golpe de mi pecho se quebranta, 
La imagen de tu pálida hermosura 
Pienso que ante mis ojos se levanta, 
Y de nuevo suavísima y tranquila, 
Arde la luz del cielo en tu pupila. 



» Parece que otra vez los dos unidos 
Con las caricias de tu amor profundo, 
Soñamos de placer embebecidos, 
En hallar para el mundo un nuevo mundo. 
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Delirantes, acaso, los sentidos, 
El espíritu inquieto y vagabundo, 
Dejábamos volar el pensamiento 
Libre. y altivo en la región del viento. 



» Mas hoy ¿ qué resta de placer tan vivo ? 
De tan fugaz placer ¿ya qué nos queda? 
Movió su rueda el porvenir esquivo 
Y á los dos nos hundió bajo su rueda.. 
Errante, desdichado, fugitivo, 
Mientras la ducha el corazón hospeda, 
Iré sin guía, sin timón, sin norte, 
De lugar en lugar, de corte en corte. 



»Mas donde quiera que me arrastre el hado 
Renovarán nuestra sencilla historia, 
Las dulces horas que pasé á tu lado, 
Fugaces retornando á la memoria. 
Presente siempre miraré el pasado ; 
Y ya á la luz ardiente de la gloria, 
Ó* de la sombra al tenebroso abrigo, 
Tu amor, tu imagen, estarán conmigo. 

»Tu amor, sólo tu amor: si el alma mía 
Cuna le dio de perfumadas flores, 
Hoy, triste, amortajando su alegría, 
Cerró mi corazón á Jos amores. 
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Y pues lo quiso Dios, la tumba fría 
Guarde aquí tus encantos seductores, 
Que, á despecho del tiempo y del olvido, 
En mi alma vivirás como has vivido. 



»Yo te he de ver en el fulgor postrero 
Del día al expirar en mi ventana, 
. Y al fenecer la noche en el lucero 
Que se pierde á la luz de la mañana ; 
En el vapor errante y pasajero 
Que el cielo azul recorta y engalana, 
Ó al fulgor del relámpago en la nube 
Que en alas del turbión al éter sube. 



»Y cuando logre, al cabo de mi anhelo, 
Hallar la tierra que soñó mi mente, 

Y grande al fin, bajo el dosel del cielo, 
Ante Dios nada más baje la frente, 

Al detener mi fatigoso vuelo, 
En las arenas de la playa ardiente, 
Veré tu imagen en la nueva orilla 

Y sentiré tu beso en mi mejilla. 



» En tanto, dulce bien, recibe el mío 
De mi cariño santo en el exceso. » — 
Y el noble genovés, grave y sombrío . 
De su dolor en las cadenas preso, 
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Cayó de hinojos sobre el césped frió, 
Y «n él dejando el doloroso beso 
Que repitió la noche en son lejano, 
Partió, llevando al niño de la mano. 



XII 

Al misterioso impulso .del destino 
Cruza Colón un áspero camino, 
En alas de su loca inspiración. 

¡ Pobre marino ! 

¡Pobre Colón! 

En Portugal dejó cuanto quería; 
No supo Portugal lo que tenia: 
Portugal no lo supo por su mal ; 

No supo que perdía 

Su gloria Portugal. 

Como arista que lanza el torbellino, 
Asi lanzado el triste peregrino 
.Abandonó una noche su mansión. . 

¡Pobre marino! 

¡ Pobre Colón ! 



II 
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XIII 



Con Dios que los acompaña, 

Y su amor y su cariño, 
Van, con ansiedad extraña, 
Solos un hombre y un niño 
Cruzando tierra de España. 

Van hacia Huelva, del cielo 

Y de su suerte á merced : 

Siente el hombre un hondo anhelo, 

Y el niño en su desconsuelo 
Hambre tiene, y tiene sed. 

¡ Ay ! Y entonces quiso Dios 
Que en aquel triste momento 
Llegaran, de amparo en pos, 
Á las puertas de un convento 
Desfallecidos los dos. 

Era la Rábida... Era 
Triste y sombrío por fuera, 

Y por dentro triste y serio, . 
El vetusto monasterio 

Que. años ha que ios espera. 
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Que apenas, tras el pesar 
De sus congojas testigo, 
Llamaron, — sin vacilar 
Abrió un hermano el postigo 
Para dejarlos entrar. 

Y entraron ; y en su alegría 
Se olvidan de la pasada 
Y mortal melancolía... 
¡Puesto que Dios es su guia, 
Dios los lleva á su morada ! 



Diéronle al niño sustento, 
Al alma contentamiento ; 
Y de dulce paz gozando, 
Durmióse en el lecho blando 
De una sala del convento. 



. Y á Colón, como el mejor 
Alivio á su acerba pena, 
Le conducen, por favor, 
Á la celda del prior 
Fray Juan Pérez de Marchena. 
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XIV 

« 

Leyó el fraile en los ojos del marino : 
Sondeó el marino el corazón del fraile : 
Juan Pérez de Marchena miró al genio : 
Colón absorto contemplaba al ángel. . 
Lo que aquellos dos hombres se dijeron 
En aquella mirada, Dios lo sabe : 
Eso que sólo el pensamiento escribe 
No lo guarda la historia en sus anales. 
Colón le dio un tesoro al franciscano 
Encerrado en una arca impenetrable. 
Miró Marchena el arca, y para abrirla 
Al nauta genovés le dio la llave. 

XV 

En pavoroso aislamiento 
Se mira el sagrado muro, 
Y solitario y oscuro 
El interior del convento. 
Una ráfaga de viento, 
Á grandes pausas, gemía 
En la estrecha celosía, 
Ó al penetrar en las rejas 
Destartaladas y viejas 
De la ruinosa arquería. 



■■BSHitf 
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De pronto un rumor se oyó 
Como el de abrirse una puerta, 
Y al fulgor de luz incierta, 
Un hombre al claustro salió. 
Paso á paso atravesó, 
Como una sombra ligera, 
Tras una y otra escalera, 
Uno y otro apartamiento, 
Sin que él débil eco lento 
De su pisada se oyera. 



Como tm timbre funeral 
Que los espacios recorre, 
Sonó la una en la torre 
De la iglesia conventual. 
De su puerta hasta el umbral 
Llegó el hombre; reverente 
Mojó su mano en la fuente 
Bendita; apagó la luz, 
Y la señal de la cruz 
Se hizo, rezando, en la frente, 



Después, respetoso y grave, 
En el templo penetró; 
Rezando siempre, avanzó 
Bajo la sagrada nave; 
Y ante una luz, que suave 
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Lánguida y triste esparcía 
Sobre el altar en que ardía 
Vagos resplandores rojos, 
Cayó en el suelo de hinojos, 
En mitad de la crujía. 



Inmóvil, meditabundo, 
Quedóse allí, sumergido, 
Y aletargado el sentido 
En un éxtasis profundo. 
Allí, muy lejos del mundo 
En donde la infamia medra, 
Donde al espíritu arredra 
Huracán vertiginoso, 
Permaneció silencioso 
Como una estatua de piedra. 



¿Breve el tiempo? ¿El tiempo largo 
Pasó para él? ¿Gozaba, 
ó del dolor apuraba 
Impío cáliz amargo?... 
Salió al fin de su letargo, 
Y tras la muda oración 
Que en honda contemplación, 
Tal vez alivió su duelo, 
Alzó los ojos, y al cielo 
Elevó su corazón. 
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«Señor, yo vengo á ti; yo estoy perdido 
Del bosque en la espesura: 
Su lobreguez medrosa me anonada, 
Sus vastas soledades me dan miedo. 

»Yo vago errante en la extensión inmensa 
De procelosos mares, 
Y me estremezco de mirarme solo, 
' Entregado á los vientos y Jas olas. 

«Dale, Señor, al ánima turbada 
Tu aliento poderoso; 
Busco una senda que dirija al llano, 
Busco un bajel que me conduzca al puerto. 

»Lafe, como esa lámpara bendita, 
Arde perenne en mi alma; 
No la apagues jamás, y de contino 
Arda su luz hasta en mi tumba lóbrega. 

» Yo presiento, Señor, la amarga lucha 
Que el porvenir me guarda; 
Yo sé que en mi cerebro hay una idea 
Que siento que no cabe en mi cerebro. 

»Mas tú. Señor, que la comprendes solo, 
Porque de ti me vino, 
Dame arrojo y bravura en la batalla, 
No me abandones en la heroica empresa. 
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»Yo me humillo ante ti; yo nada valgo; 
Es tuyo cuanto pienso; 
Haz que aparezca un día ante mis ojos 
Ese mundo que al fin es todo tuyo. 

»Tú no engendras la duda, tú afirmaste 
En mi alma la creencia; 

Y no ha de ser mentira lo que creo, 
Que yo por ti lo creo, y tú no mientes. 

» Yo sé que la verdad está escondida, 
Como está en este instante 
El rayo ardiente de la luz febea, 
Que en breves horas lucirá su aurora. 

»Un rayo de ese sol sé que algún dia, 
Tal vez no muy lejano, 
Alumbrará, brillando ante mis ojos, 
De ignota playa la húmeda ribera. 

» Yo quiero en esa playa que tu nombre 
Se escape de mi labio; . 
Quiero, Señor, de hinojos bendecirle; 

Y no quiero morir sin que asi sea, » 

Calló {Colón. En seguida 
Se levantó satisfecho, 
Cual si sintiera en el pecho 
Más vigor y nueva vida: 
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Como el que juzga escondida 
La senda y la vuelve á hallar, 
Como el que torna á encontrar 
El tesoro que perdió, 
Así del templo salió 
En que le vimos entrar. 



Marchena le dio una carta 
Á Colón, le dio dineros, 
Humilde cabalgadura, 

Y su amor y sus consejos : 
Con el médico Fernández 

Y el tierno niño y un lego, 
Acompañóle hasta el atrio, 
Dándole valor y aliento. 

Le dijo que atendería 

En su ausencia al pequeñuelo ; 

Y el genovés, pesaroso 

Y feliz á un mismo tiempo, 
Aprisionando una lágrima 
En el fondo de su pecho, 
Rumbo á la corte de España 
Se alejó del monasterio. 
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XVII 

Fantasma que recorres los espacios, 
Impetuoso huracán, 
Hay una roca en que tus negras alas 
Se estrellan al pasar. 

Bajel perdido que las aguas cortas 
Del anchuroso mar, 
Hay una playa que en su arena ardiente 
La tumba te abrirá. 



Y tú, gigante pensamiento, idea 
Que corres al azar, 
Para atajar tu paso y sepultarte 
Está la humanidad. 



XVIII 

Las nubes que amontona 
La tempestad, le sirven de corona 
Á su pálida frente, 
Que avara esconde portentosa idea. 
Hay un abismo en su mirada ardiente, 
Y el rayo en el abismo centellea. 
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¿Adonde va? ¿Qué quiere? ¿Quién le ayuda 

Á penetrar un misterioso arcano? 

Él mismo desfallece, él mismo duda, 

Y lleva en su conciencia un océano. 

En él sin rumbo ni timón navega 

Su propio pensamiento. 

¡ Ay del que ai fin de su esperanza llega ! . 

¿Adonde le conduce el sufrimiento? 

¿Delira? No lo sabe. 

r 

Colón no sabe en el dolor profundo 
De su inmensa tristeza, 
Si ese mundo que sueña está en el mundo 
Ó lo lleva no más en la cabeza. 



XIX 



Sobre las ondas de la mar humana, 
En el mar de la vida, 
Conduce el nauta con segura mano 
Su frágil navecilla, 



Es la fe su timón; su vela, el genio; 
El Salvador su guia, 
¡ El que sacando á Pedro de las olas 
Le condujo á la orilla \ 

18 
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XX 

¡Flores para el alma, flores 
Para el pobre corazón! 
Sin consuelo, sin amores, 
Sólo siente los horrores 
De la desesperación. 



Tal vez nace en él un puro, 
Dulce recuerdo de ayer, 
Como en las grietas del muro 
Triste, ruinoso y oscuro, 
Suele una hierba nacer. 



Tal vez exhala un lamento 
De v dolor; del sentimiento 
Melancólico gemido 
Que sube al cielo, perdido 
Entre las ondas del viento. 



Nada en su suerte atal 
Á mirar siquiera alcanza 
Que alivie su ansia mortal; 
Y entre un velo funeral 
Se disipa su esperanza. 
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Todo angustia, todo pena; 
Más que la pena, el martirio 
Que el espíritu envenena, 
Y á la razón enajena 
En horroroso delirio. 



Y así pasa tras un día, 
Otro día, y en eterno 
Padecer, la noche impía; 

Y con ella la agonía 
Espantosa de un infierno. 

Siempre esperando el albor 
Hermoso de la mañana; 
Siempre el tormento mayor, 

Y más cercano el dolor, 

Y la dicha más lejana. 

Tal vez reposa un momento, 
Al rigor del sufrimiento, 
La débil materia inerme... 
¡Mas si la materia duerme, 
Nunca duerme el pensamiento ! 
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XXI 

Pasa en la humana marea 
Lo que en el revuelto ponto: 
Siempre la espuma está arriba, 
Nunca hay espuma en el fondo. 



Para lograr una empresa 
Es un siglo tiempo corto, 
Si para ella, al fin lograda, 
Es la eternidad un soplo. 



• ^ 
Guardó Dios el pensamiento 

Como en un sepulcro lóbrego, 

Y nadie ha visto pensar 

Ni á los cuerdos ni á los locos. 



Encierra tus pensamientos 
Allá muy hondo, muy hondo, 
Y á nadie se los descubras 
Si no piensas como todos. 
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' Por el camino más breve 
Nunca .preguntes : tú sólo 
Sabrás, midiendo tus fuerzas, 
Por cual se llega más pronto. 



Si no han de entenderte, nunca 
Muestres tu idea á los otros, 
Que el que quiera ver al sol 
Tiene que cerrar los ojos. 



Nada importa que murmuren ; 
Nada que te llamen loco ; 
Si Dios te da fe... ¡Ya sabes" 
Que Dios está sobre todo! 



XXII 

«Como Veriecia y Portugal, España, 
Quédate con tus reyes y tus sabios, 
Pues que creyeron fábula ó patraña 
Lo que acertaron á decir mis labios : 
Nada llevo de ti, no me acompaña 
Ni el recuerdo cruel de tus agravios: 
Nunca mi pecho de rencores supo : 
¡ En él no más la desventura cupo ! 



18. 
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»Tal vez otro monarca en otra tierra 
Pueda abarcar mi extraño pensamiento, 
Que la fe que el Señor en mi alma encierra 
No se apaga en mi alma ni un momento ; 
Ni el porvenir mi corazón aterra, 
Ni mi espíritu apoca el sufrimiento; 
Que en la tierra ó el mar, tras mi destino, 
No han de faltarme aliento ni camino. » 



XXIII 



Esto dijo Colón frente al soberbio 
Alcázar de Granada, 
Donde estaban los reyes de Castilla, 
Donde la corte estaba. 



Y lanzando un suspiro que en el pecho 
Su corazón desgarra, 
Salió de la ciudad, enderezando 
Á Córdoba su marcha. 



Iba á contar al huérfano inocente, 
Su múltiple desgracia, 
Que el niño con fray Pérez hace tiempo 
Que lo espera en la Rábida. 
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Iba triste, muy triste ; le dolía 
Perder sus esperanzas, 
Abandonar sus ilusiones todas, 
Abandonar á España. 

De repente paróse y oyó. el eco 
De un corcel que volaba. 
Y sospechó, riendo de alborozo, 

Que él era á quien buscaban. 



XXIV 

— ¿Seguisme? 

— SI. 

¡Voto á tal! 
Os esperan. 

— Podrá ser: 
¿Quién me espera? 

— Una mujer 
En el Palacio Real. 

— No es á mí, por vida mía. 

— ¿Sois Colón? 

— El mismo soy; 
Y, ya lo estáis viendo, voy 
Camino de Andalucía. 

Y ni me quiero volver 
Ni sobra para eso espacio, 
Ni con damas de palacio 
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Tengo yo nada que ver. 

— ¿Irme sin vos? No, en mal hora, 
Ni sé que os podáis negar; 

Que quien os manda llamar 
Es la Reina mi señora. 

— ¿La Reina? 

— En su nombre vengo, 

— ¿Que yo retorne á Granada? 
Si os burláis, con esta espada 
De haceros pedazos tengo. 

— Os juro que hablo formal. 

— En ese caso ya os sigo. 

— Bien, señor, iréis conmigo 
Hasta el Palacio Real. 



XXV 

Sobre un cojín de púrpura y de oro 
Sentada está Isabel, gloria de España : 
La que al rey de Aragón trajo á Castilla, 
La que arrojó á los moros de Granada. 
Entre su manos de marfil y rosa 
Le está dando de vueltas á una carta, 
Firmada por fray Pérez de Marchena 
Y escrita en el convento de la Rábida. 
Delante de Isabel, alta la frente,. 
Á raudales vertiendo la palabra, 
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Y con segura mano y firme pulso, 
Trazando extrañas lineas en un mapa, 
Se ve á Colón radiante de alegría, 
Escondiendo en su pecho la desgracia, 

Y en un trono más alto que los tronos 
Sentando altiva la soberbia planta. 

Asi le vio Isabel, la reina hermosa 
Que en las alas del genio arrebatada, 
Las ondas cruza de revueltos mares, 
La arena pisa de remota playa ; 
El madero del Gólgota contempla, 
De extraño clima en la región lejana, 
En las torres erguidas de los templos 

Y en la cumbre glacial de las montañas. 

Y tornando á Colón el rostro augusto 
Con poderoso acento exclamó: «Basta: 
Pues que España te niega sus tesoros 
Yo quiero darle mi tesoro á España. 
He de fundir mi cetro .y mi corona, 
He de vender mis joyas y mis galas : 

Y en el nombre de Dios y de Fernando 
Extiende el cerco de mi noble patria. » 
Dijo, y dejando por su labio rojo 
Vagar una sonrisa de esperanza, 

Dióle á besar al genovés la mano 

Y se alejó ligera de la estancia... 
Quedó Colón confuso unos instantes, 
Dudando si vivia ó si soñaba, 

Si era aquella mujer del otro mundo 
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Portentosa visión, ángel-fantasma. 
Y al fin entre la turba palaciega 
Salió, sacando de la regia cámara, 
Envueltas en la carta de fray Pérez, 
Las joyas de la augusta soberana. 



XXVI 



Del riguroso invierno al frío hálito, 
Las flores en el polvo morirán : 
, No importa, que del polvo 
Mañana nacerán. 

£1 sol, tras de las horas del crepúsculo, 
Su luz en la tiniebla ocultará: 
No importa, en la tiniebla 
Mañana brillará. 



XXVII 



Perdido navegante, 
Suspira sin ventura, 
Y ve la luz del día 
Lucir de nuevo tras la noche oscura. 
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Se sacan del sepulcro 
Los restos del ñnado ; 
Pero otra vez se llena 
Con otros restos, el sepulcro helado. 

Su mustia gala, el monte 
En verde manto trueca; 
Y el agua de las lluvias 
Torna á correr en la barranca seca. 



XXVIII 

Después del mediodía, 
Bajaba del zenit el sol ardiente, 

Y en el muelle de Palos se veía 

Muchedumbre de gente. 

Sollozos al quebranto 
En su vuelo arrancaban los instantes, 

Y el ángel del dolor bañaba en llanto 

Los pálidos semblantes. 

Todo era allí cariños, 

Y ternísimas frases, y consejos; 

Y estaban mudos de pesar los niños, 

Y de terror los viejos. 
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Se van unos valientes, 
Se van á conquistar tierras extrañas. 
¡ Quién sabe lo que guarde á aquellas* gentes 

El mar en sus entrañas! 

— «Se van con un marino, 
Que á conducirlos por la mar se atreve; 

Y dicen que él no más sabe el camino. 

j Que Dios con bien lo Heve! 

»Su vida estima en poco. 
Á otros con él á perecer no obligue. 
Que el cielo le perdone, si está loco; 

Si no, que le castigue. 

« 

» En «frágiles maderos 
Al furor de los marea los .expone. 
¡ Ay 1 Si ellos en morir son los primeros 

¡Que Dios se lo perdone! . 

* 
» En su anhelar profundo* 

Es navegar su pensamiento fijo : 

Dicen que á nadie tiene en este mundo, 

Que sólo tiene un hija. ^ - 

» Que eñ la Rábida un día 
El pobre niño se quedó llorando: 

Y le dijo el cruel que volverla. 

Eso... ¡quién sabe cuándo!» — 
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Los padres, los hermanos 
Asi murmuran, y su seno hieren; 
Y enclavijan los dedos de sus manos 

Las madres que se mueren. 

* 

Tristísimas y graves 
Recuerdan sus pasados regocijos, . 
Con los ojos clavados en las naves 
. Donde se van sus hijos. . 

# m 

• Todo" en el muelle es pena,. 
Tristeza, confusión, duelo y espanto; 
Ninguno al ruego el corazón serena, 

No hay "tregua para el llanto. 



* Ninguno tiene el alma 
Exenta de amargura y desconsuelo : 
Sólo el cielo y Colón están en calma; 
Colón no más y el cielo. 



■« » 



XXIX 

¿Dónde van las carabelas? 
¿Dónde van? 
Del puerto salieron, 
Gaviotas del mar; , 

Del puerto han salido; si el genio las guia, 
Al puerto algún día tal vez volverán. 

*9 
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XXX 



Dios es el genio... Dios en los espacios 
Sentado está sobre su excelso trono: 
Duerme el rayo á sus pies y encadenada 
Ruge la tempestad con eco ronco. 

En tanto el sol , con ardorosa lumbre, 
Dora las cimas del salobre ponto, 
Y tres naves en él van ( empujadas 
Del manso viento al abrasado soplo. 

Tres naves silenciosas... Iba en una 

» 

El mendigo infeliz, el necio, el loco. 
Él en Dios tiene puesto el pensamiento, 
Dios no aparta los ojos del piloto. 



XXXI 



¡ Qué triste es quedarse triste ! 
¡Qué triste es quedarse solo! 
La soledad en el alma, 
Las lágrimas en los ojos, 
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Los recuerdos del pasado 
Para levantarse prontos, » 
Como muertos que se alzan 
De su sarcófago lóbrego. 



XXXII 

Del piélago cruzando la llanura, 
Viento en popa hacia Oeste, á todo andar, 
Al encuentro incesante de las ondas 
Las carabelas van. 

Por delante la mar, y por los lados 
La mar; y por detrás: 
Arriba el cielo azul y majestoso: 
Por doquiera la doble inmensidad. 

La duda en el abismo de los pechos, 
La muerte en el abismo de la mar; 
Sólo Colón sabia en dónde estaban 
Lavida y la verdad. 



< 
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XXXIII 

Rugió la tempestad, un pardo velo 
Tendió sobre las aguas turbulentas; 
Ni una ráfaga azul quedó en el cielo, 

Y retronó la voz de las tormentas. 

Las naves se retiran 
Las unas de las otras de repente, 

Y los marinos cual fantasmas giran 
Sobre las tablas débiles del puente. 

De pánico beodos, 
Ninguno el ansia del valor sentía, 

Y acobardados se agitaban todos 
Bajo el fuego celeste que caía. 

La eléctrica descarga, los latidos 
Del corazón ahoga dentro el pecho, 

Y dominan las ondas, impelidos 
Por el furor. del temporal deshecho. 

Al rayo esperan en mortal desmayo; 
Aun Franklin no nacía; 
Andaba suelto el rayo; 
No estaba encadenado todavía. 
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XXXIV 

* ' ■ I» 

La tormenta pasó, y en breves horas 
La mar tornóse azul, y azul el cielo; 
Empero allí en el fondo de las naves, 
Que cruzaban el piélago sereno, 
Bajo la roja blusa del marino, 
En el abismo del cobarde pecho, 
Sin una sola nube en el espacio, 
Sin que se oyera rebramar el trueno, 
Más fiera, más adusta, más terrible, 
Sorda la tempestad siguió rugiendo. 



XXXV 

«No es cierto: era quimera: 
Ese hombre nos engaña... 
Muera Colón ; que á nuestras manos muera ; 
Y viremos de rumbo para España... 

Mas si le damos muerte; 
Si el mar en tumba fría 
Para el audaz pilotó se convierte, 
¿Quién á la patria nuestras naVes guía? 

x 9- 
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Inmóvil y sombrío, 
Colón junto á la prora 
Ve que corta las olas el navio, 
Esperando la luz de cada aurora. 

Hasta él trae la brisa 
Las iras de su gente, 

Y dilata su labio una sonrisa, 

Y se tiñe de púrpura su frente. 



XXXVI 

Crece el motín; el descontento crece; 
Relucen en las manos los aceros, 

Y á Colón, que de angustia se estremece, 
Torvos se acercan y amenazan fieros. 

• 
Sienten después el ánima cobarde, 

Y tiemblan uní instante á su presencia; 
Que en sus miradas poderosas arde 

El último fulgor de la demencia. 

Aun murmuran sus quejas, sus agravios; 
Todo es allí para calmarlos poco : 
De súbito el terror sella los labios... 
¡ Por la postrera .vez va á hablar el loco ! 
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XXXVII 

« Dentro del tercero día, 
Si no aparece la tierra, 
La prora rumbo hacia España 
Volverán mis carabelas. » 
Dijo Colón á su gente 
Con voz tranquila y resuelta ; 
Y en el lejano horizonte 
Clavó la vista serena, 
Como si allí contemplara, 
Entre el vapor de la niebla, 
De un mundo desconocido 
La fantástica ribera. 



XXXVIII 

Cesaron los clamores, los denuestos, 
La torpe algarabía; 
Y ansiosos en sus puestos 
Esperan todos el tercero día. 



19.. 
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XXXIX 

<j Colón sujeta el ala de los vientos 
Sobre la mar bravia? 
¿ Él traza el curso á la corriente rauda 
Bajo la dura quilla? 

¿Él, al tiempo fugaz que en el pasado 
Las horas precipita 
En el vértigo loco de su orgullo 
Señala la medida? 

¿Descorre acaso el tenebroso manto 
De la tiniebla fría, 
Y en luz baña, á su antojo, de los orbes 
Las bóvedas sombrías? 



XL 

Temblando sobre la prora 
Colón absorto se para, 
Y de rodillas cae, y se extasia, 
Lo mismo que en el templo de la Rábida. 
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Acaso en hondo misterio 
Siente cautiva su alma; 

Y mide con la vista los espacios, 

Y agoniza en su pecho la esperanza. 

De pronto, cree que mira 
Claridad de luz lejana, 

Y vagos y dudosos resplandores, 

Y en la tiniebla negra, nubes blancas, 

Tal se le figura un trono 
Que en los aires se levanta, 

Y en el trono la imagen de María, 
De estrellas y luceros circundada. 

Es su Reina, su Señora; 
Es la Virgen soberana, 
La Emperatriz del orbe, que aparece 
Bajo el dosel de su soberbio alcázar. 

Colón se descubre, y dobla 
Al suelo la frente pálida; 

Y un cántico se escapa de su labio, 

Y de sus tristes ojos una lágrima. 
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XLI 

* • 

« Virgen, Madre de Dios, agora alcanzo 
Lo mucho que te adoro. 
Yo sé que no es verdad lo que estoy , viendo, 

Y sin ser la verdad, te ven mis ojos. 

» Desde niño, Sonora, me enseñaron 
Á amarte sobre todo : 

Y por eso el horror de la congoja 
Vienes á mitigar en tu devoto. 

» Muchas veces te he visto de mi pecho 
Alzarte en lo más hondo; 

Y agora mismo dudo si estás fuera, 

9 

O aquí en mi corozón se alza tu trono. 

» ¡Oh! Tú creíste, Madre, que perdía 
El rumbo tu piloto; 

Y á señalarle el rumbo te apareces 
En la desierta soledad del ponto. 

» Por eso adonde estás, mi débil leño 
Camina en viento próspero. 
¡ Ya sé que me acompañas; y esas gentes, 
Que se olvidan de ti, me juzgan solo ! 
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XLII 

La visión desparece; 
Rueda la noche en lobreguez hundida, . 

Y ve Colón cruzar en el espacio, 

Por la mano de un hombre conducida, 
Una pálida luz. 

¡ Una luz ! ¿ Deliraba ? 
¿Misteriosa ilusión se la fingía; 
Ó jde la noche en las espaldas negras, 
Era el joyel brillante que prendía 

El lóbrego capuz? 

XLIII 

Gritaron: ¡tierra!... ¡Tierra! 
Repite el onda de la mar salada, 

Y lo repite el viento 

Que azota el trapo y en la& vergas canta. 

El tosco maderamen 

« Tierra » dice también cuando restalla 

Bajo el convulso paso 

Del noble genovés, qué nunca para; 

Que piensa que delira; 

Que enjuga en sus mejillas una lágrima; 

Que el párpado restregar 

Y mira y le parece que le engañan 
Sus ojos, y le burlan ; 
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Y los eleva al cielo, al mar los baja, 
En torno los revuelve, 

Y con la frente sudorosa y pálida, 
Los fija en la ribera 

Que ve á lo lejos como nube blanca, 

Y permanece inmoble ; 

En la blanca ribera la mirada; 

El pasado infortunio 

En el olvido; en su Creador el alma; 

En el futuro envuelta * 

Con la luz de la gloria su esperanza; 

Y el pensamiento todo, 

Todo su pensamiento, allá en España. 

XLIV 

Y Colón hasta jentonces no existía : 
Colón era un fantasma, era el hermoso 
Sueño de delirante fantasía. 
Era la mar la cuna del coloso: 

Y en el momento aquél, Colón nacía. 

XLV 

De un lado al otro lado, 
De una blanca ribera á otra ribera, 

De ua mundo al otro mundo, 
¿Quién la noticia portentosa lleva? 
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¡Ay, si al volver á España 
Tiende la tempestad sus alas negras ! 

¡ Si se abre el hondo abismo, 
Y si sepulta el mar las carabelas ! 



XLVI 

Abierto está el teatro 

Para la edad futura. 
Nadie lo sabe aún... ¡Duermen los mártires, 
Duermen también los héroes en la cuna ! 



XLVII 

Tú solo, ;oh sol de gloria! 
El testigo inmortal de la alta empresa, 
Iluminaste á un tiempo en aquel día 
De entrambos mundos la llanura inmensa. 

Tal vez á un tiempo mismo 
Proyectabas dos sombras en la arena : 
¡ La sombra de fray Juan sobre una orilla, 
La de Colón sobre la orilla opuesta ! 
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XLVIII . 

Lo mismo que el dolor es la alegría 
Que al ánima da enojos, 
La paz al pecho roba y roba el sueño 
Á los cansados ojos. 

Es de Colón inmensa la ventura, 
Y su poder es tanto, 
Que á un tiempo ríe y por su rostro corre 
Á raudales el llanto. 

Tiende la noche sobre el mar dormido 
Su parda niebla fría, 

Y Colón se retira hacia su cámara 

De la « Santa María. » 

Se revuelve en el lecho sin descanso, 
Sin encontrar reposo, 

Y las horas avanzan sobre el tiempo 

Sereno y majestoso. 

Cierra el nauta los ojos ; se figura 
Que ya regresa á España, 

Y que innúmero séquito, á la corte 

Le sigue y le acompaña. 

Que está delante del augusto trono 
De los augustos reyes, 

Y les enseña el ejemplar primero 

De las indianas greyes. 
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Que los monarcas de la tierra gQda 
Se sientan á su lado, 

Y él, igual á los reyes, bajo el solio, " 

Se encuentra levantado. 
* 

Que por doquier en villas y ciudades 
Se oye su nombre solo, 

Y la sonora trompa sus proezas 

Cuenta de polo á polo.. 

Que en áureos caracteres, en los libros 
Su triunfo se pregona, 

Y más que la de cesares augustos . 

Es grande su corona. 



Luego cree Colón que ante sus ojos 
Se extiende negro velo ; 
Que se nubla su frente y que se nubla 
£1 limpio azul del cielo. 

Que más que la del mar fiera y terrible, 
Ruda tormenta crec€; 
Y que su nave azota y cabe el trono 
Naufraga, y que perece. 

Que mira airado el rostro de los reyes, 
Y que sañudos mira 
Los rostros cortesanos, y la corte 
Contra su honor conspira. 
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Que siente ya que su valor decae, 

Y gime, y se atribula, 

Y el frío soplo de la huesa helada 

Por sus venas circula. 

Y la envidia le ahoga entre sus brazos, 

Y la calumnia horrenda 
Abre sus ojos y en los otros ojos 

Anuda infame venda. 

Y se siente morir, siente las ansias 

Horribles de la muerte. 
Ante él, soñando, ¿el velo se corría 
De su futura suerte? 

¿ Llegaba acaso hasta el confín lejano 
Del árido camino, 

Y en su espantosa desnudez miraba, 

En sueños, al destino ? 



¡ Ojalá que muriera en aquel lecho 
De la « Santa María ! » 
Colón no más soñaba con la muerte. 
i No más í Colón dormía. 

FIN 
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